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(SOUVENIRS) 



A Louis Ganderax. 

C'était le second été après la guerre. L'occu- 
pation allemande durait encore, dans l'Est. On 
voyait, dans les villages, bivouaquer des Prus- 
siens noirs, tandis que, sur les quais des gares, 
des Bavarois bleus, sous le casque à chenille, 
montaient la garde. 

J'avais treize ans, mon imagination restait 
ébranlée par ce choc d'événements rudes : 
d'abord le cauchemar de la guerre et de la Com- , 
mune, la mort de notre père ; ensuite l'arrache- ( 
ment de mon enfance de rêve, poussée libre au | 
soleil dans le jardin d'une villa d'Alger, et qui \ 
maintenant s'étiolait, à l'ombre froide du Pryta- ^ 
née de la Flèche, école pour fils d'officiers, dont ^ 
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je portais l'uniforme militaire, gauche lycéen, 
grandi Irop vite. 

Tristes, singulièrement, ces vacances d'août 
passées à la campagne chez des amis, les 
PaulD..., propriétaires du château de Saint- 
Lambert, près d'Atligny ! De quoi parler, sinon 
des jours d'épreuve? On se taisait aussi, comme 
oppressés par un poids trop lourd. Les regards 
pensaient alors, longuement. Je revois le sourire 
mouillé de larmes de notre mère, sous son voile 
de veuve. Devant sa douleur, no^Jiôtes détour- 
naient par pudeur la tête, en soupirant. 

Le ciel si bleu, les épis mûrs d'un admirable 
été, le vert et l'or des bois, toutes les fleurs des 
champs exhalaient vainement leur âme en fête, 
sans saveur pour moi. Une angoisse vague para- 
lysait mes élans et mes instincts de vivre. Il me 
semblait que celle terre d'Ardennes, si proche 
de la frontière, que le sol où l'on s'était battu et 
entre-tué, sentait la mort. La mort! Elle planait 
invisible et redoutable sur ces champs refleuris 
et ces bois reverdis, jadis défoncés par les roues 
des canons, piétines par les troupeaux d'hom- 
mes, ensemencés de cartouches et fumés de ca- 
davres! 



LE CUIRASSIER BLANC 



Je pensais trop à ces choses-là. Elles m'en- \ 
touraient d'une atmosphère de rêvasseries pâles 
le jour et de songes fiévreux la nuit; tous les 
enfants en mal de croissance qui vécurent ces 
temps troublés en ont gardé la malaria au cœur ; 
c'est pour cela que notre génération de conteurs 
est mélancolique. 

Paul D..., homme excellent, prenait souvent 
en pitié mes airs d'exil et le spleen de ce petit 
garçon qui ne savait pas jouer. Il me hissait 
alors sur ses grands chevaux, et m'emmenait 
aux fermes des environs, car il cultivait lui- 
même ses terres. 

Je l'aimais, parce qu'il me parlait constamment 
de mon père ; ami de la dernière heure, accouru, 
dès qu'il l'avait su blessé, à Sedan, il avait as- 
sisté à sa fin, suivi le calvaire de cette agonie de 
six jours, depuis Sedan jusqu'au château de 
Beauraing en Belgique, où le blessé rendit son 
dernier souffle. 

Ces soins pieux, et le culte qu'il gardait à celte 
mémoire, investissaient à mes yeux Paul D... 
d'un grand prestige ; \l m'inspirait plus que du 
respect : je l'admirais aussi, l'enfance allant 
d'instinct aux âmes généreuses. Tout en lui me 
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plaisait, son œil franc, sa force de corps, sa droi- 
ture fougueuse, ce feu qu'il jetait par tout l'être, 
comme un cheval de race. 

Que de fois l'ai-je senti bouillonner, au sou- 
venir de nos défaites ! Il pâlissait, à la vue des 
Allemands occupant encore le pays. Pendant la 
guerre, ils avaient violé son château, couché 
dans son lit, bu sa cave : le roi de Prusse avait 
fait de Saint-Lambert son quartier général. Sou- 
vent, passant dans la campagne, nous faisions 
de longs détours pour ne point rencontrer les 
soldats prussiens à l'exercice. Je me souviens 
qu'un jour, dans un village, nous tombâmes sur 
un détachement d'infanterie, les rangs rompus 
derrière les faisceaux. Il était trop tard pour 
tourner bride. Du moins, Ton pouvait passer 
vite. 

— Au grand trot ! dit Paul D... 

Et sur la route sèche, où claquaient les fers, 
la tête haute, à grande et fière allure, nous pas- 
sâmes, si vite et si dru, que les fantassins sur- 
pris n'eurent que le temps de se débander et de 
faire place. L'un d'eux, qui ne se dérangeait pas, 
faillit être culbuté. 

— Au trot! Au trot ! répétait D... Son regard 
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était devenu mauvais, et je compris qu'il aurait 
sans regret écrasé le Prussien. Notre bravade 
choqua l'officier à cheval qui commandait ; car, 
quelques instants après, il se lança derrière nous, 
au trot allongé. A ce bruit de poursuite, nos bêtes 
s'enlevèrent, les naseaux au vent ; mais Paul 
D..., les ramenantà la première allure, pour ne 
pas paraître fuir, intima : 

— Au trot seulement ! 

L'officier, par amour-propre, voulait nous 
gagner de vitesse, sans galoper. Ce fut un match 
qui dura quelques minutes. Puis, je vis Paul D... 
se retourner avec mépris pour apercevoir au 
loin l'officier distancé, qui galopait maintenant, 
ventre à terre, penché sur l'encolure. 

— Au pas! dit alors D... ; et rien qu'à ses 
sourcils froncés et ses dents serrées, je prévis 
une collision possible. J'eus peur, je l'avoue, 
mais pas pour lui ; son air fier m'exaltait, et je 
me sentais courageux comme un homme. L'Al- 
lemand heureusement réfléchit, voyant qu'on 
l'attendait, et rebroussa court. 

Une autre fois... 

Pourquoi Paul D... et moi prîmes-nous, ce 

r 
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jour-là, le train pour Rethel? Impossible de me 
le rappeler... Mais je n ous revois très bien, cou- 
rant le long des marchepieds, ouvrant et repous- 
sant aussitôt les portières sur les compartiments 
bondés d'uniformes prussiens. Pas un wagon 
pour Français seuls !» 

— En voiture, Messieurs, en voiture ! 

Le train partait. Paul D... me poussa dans les 
premières, au hasard, au milieu : d'un nuage de 
fumée -bleue à travers laquelle s'ébauchèrent, 
dans un coin, trois officiers de ligne berlinois, 
fumant de gros cigares, et, juste en face de nous, 
un gigantesque cuirassier blanc. 11 nous salua 
très poliment, la main au casque, et force nous 
fut de rendre le salut. Les trois Berlinois, eux, 
n'avaient pas bougé. Sanglés dans leur tunique 
noire, ils tendaient, sous la casquette plate à 
galons rouges, des visages maussades : mous- 
taches fauves et durs yeux bleus. L'un d'eux 
portait des lunettes. Ils continuèrent à fumer, 
raidement. 

Le cuirassier nous regardait avec bienveil- 
lance, de l'air d'un homme prêt à lier conversa- 
tion ; et il me souriait presque, intéressé peut- 
être par cet habit militaire du Prytanée que je 
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portais et dans lequel je redressais ma taille 
frêle, par je ne sais quel puéril et douloureux 
orgueil, en fils de soldat tué àFennemi, en futur 
soldat de la revanche. 

Il avait Pair très doux, ce géant blond. On 
l'eût dit habillé en drap de neige ; sur sa poitrine, 
bombant en bouclier, une barbe annelée ruisse- 
lait, du même or que ses galons et ses croix 
d'officier supérieur. Ses bottes s'évasant haut, 
armées d'éperons à chaînette de vermeil, jetaient 
des feux» de vernis noir. Il sentait bon l'eau de 
Chypre. Ses fortes mains, très soignées, mon- 
traient, à l'annulaire gauche, l'alliance du ma- 
riage. Peut-être avait-il des fils de mon âge. Tout 
cela, je le démêlais pêle-mêle, et malgré la 
sourde rancœur qui me faisait songer de tout 
Prussien : « C'est peut-être celui-là qui a tué 
mon père! » je devinais bien que je ne pouvais 
considérer cet homme comme mon ennemi. Et 
cela m'humiliait ; son regard paternel m'oppres- 
sait le cœur. 

On étouflait, du reste, dans ce compartiment 
plein de vapeur de labac. Délibérément, Paul 
D... ouvrit la vitre, toisa les fumeurs, et, prenant 
dans sa poche des londrès, en choisit un, de l'air 
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d'un homme qui se dit : « J'ai bien le droit de 
fumer aussi, j'imagine? » 

Mais il s'aperçut qu'il n'avait pas d'allumettes. 
Le cuirassier vit son geste de dépit nerveux, et, 
avec une courtoisie parfaite, lui tendit le feu d'un 
briquet de métal. D... hésita une seconde, 
alluma et s'inclina, silencieux. A son tour, le 
géant blond tira d'un étui armorié un cigare, et 
ce fut Paul D... qui, secouant la cendre du sien, 
lui offrit du feu. Le geste et le sourire dont l'Al- 
lemand remercia furent plus marqués qu'il n'y 
était tenu. Sa bonhomie pleine de franchise sem- 
blait s'excuser d'être, en notre présence, l'hôte 
importun, l'ennemi vainqueur. 

11 me regarda de nouveau, et désignant mon 
uniforme bleu et rouge, il demanda curieuse- 
ment : 

— Ecole Saint-Cyr? 

Paul D... répondit, par un mensonge dont je 
compris la vanité chauvine : 

— Saumur, école des officiers. 

C'était me vieillir beaucoup. Je n'étais encore, 
à la Flèche, qu'un pauvre interne de quatrième, 
pâtissant sur V Enéide. 
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— Vraiment, dit le cuirassier, si jeune ! Et 
quel âge? 

D... répondit pour moi : 

— Seize ans ! 

Et tout à coup, rougissant dans sa loyauté, il 
eut un besoin de fierté et déclara, à voix haute, 
en mettant la main sur mon épaule : 

— C'est le fils du général de cavalerie Mar- 
gueritte, tué à Sedan. 

Les trois officiers prussiens, à ces mots, tour- 
nèrent automatiquement la tête, et du même 
geste spontané, nous firent le salut militaire. 
Fut-ce cet hommage inattendu, ou le bon regard 
du cuirassier, qui me plaignait en hochant la 
tète? Un acide brûla mes paupières, et je me 
mordis les lèvres pour ne pas pleurer. 

Les trois officiers noirs me considéraient avec 
une sympathie austère ; deux d'entre eux jetè- 
rent leur cigare et ils murmurèrent de F un à 
l'autre : 

— Ya wohl) Sedan, chasseurs d'Afrique ! 

Un silence régna, où chacun de nous revit, par 
les yeux de l'âme, la charge, déjà légendaire, 
des chasseurs bleu-de-ciel sur leurs chevaux 
arabes. Parmi des rauquements de trompette, 
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bêtes et cavaliers fous, cinglant à toute bride, 
poinlant et sabrant à grands éclairs de sabre, 
fonçaient dans une trouée sanglante, droit sur 
les baïonnettes, et s'abîmaient dans cette course 
à la mort, héros perdus d'un grand désastre ! 

Si intense fut révocation, et tout ce qu'elle 
rappelait : — la patrie en danger, l'empire à 
bas, Paris assiégé puis brûlant, la paix achetée 
au prix de cinq milliards et de deux provinces, 
tant de veuves et d'orphelins, pas une famille 
qui ne pleurât, et l'oppresseur foulant encore 
du pied notre sol ! — oui, si cruelle fut l'évoca- 
tion que, Français et Allemands, nous nous 
détournâmes, pour cacher l'éloquence de nos 
regards.' 
r) Et le cuirassier blanc murmura : 

— J'ai perdu mon frère à Frœschviller ; il 
était colonel de hussards : un obus Ta coupé en 
deux sur son cheval. 

Ses yeux devinrent humides. Le plus âgé des 
officiers prussiens, qui cependant n'avait pas 
l'air bien vieux, déclara alors, d'une voix très 
dure : 

— Mon fils aussi est tombé, devant Stras- 
bourg, pour la patrie ! 
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Le cuirassier blanc, levant sur Paul D... ses 
yeux où flottait une brume du Nord, soupira 
dans sa barbe d'or, qu'il tenait à poignée, de ce 
geste pensif qu'ont les statues, et dit : 

— Triste chose, Monsieur, la guerre ! 



* * 



Ainsi engagée, bon gré mal gré, la conversa- 
tion continua entre nous, sur un ton d'émotion 
contenue, que refroidissaient de brusques silen- 
ces. L'effort de nos intentions polies s'arrêtait 
chaque fois à la pudeur de ce qu'on pensait et 
n'osait dire. Un arrêt du train mit fin à ce malaise 
très particulier et qui recelait/ pourtant, un 
charme. triste. . * « • 

Nous descendîmes, Paul D... et moi, nous 
dirigeant vers le buffet. Le cuirassier blanc nous 
suivit et entra dans la salle. On nous servait 
deux verres de madère, il en réclama un troi- 
sième : quand on le lui eut versé, il le prit et 
l'éleva à la hauteur de son visage, en disant 
avec noblesse : 

— Je bois à votre longue santé ! 

Il reposa sou verre vide, et tira une pièce d'or 
afin de régler sa quote-part ; mais Paul D..., qui 
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l'avait devancé, lui arrêta le bras, d'un geste 
poli et net : 

— C'est payé, Monsieur. 

L'honnête géant comprit, après un court 
silence : 

— Hoh! protesta-t-il, et il parut embarrassé, 
sa pièce d'or aux doigts ; quand, une inspiration 
lui venant, il me regarda en souriant, et, avec 
une intention évidente,, mit la main sur le 
comptoir où, ficelées de faveurs, empaquetées de 
papier glacé, s'amoncelaient des nonnettes de 
Reims, des pastilles de chocolat, des pâtes d'Au- 
vergne, mille friandises. Et une offre timide 7 et 
hésitante agita ses lèvres. 

— Merci, déclara Paul D..., l'enfant n'a besoin 
de rien. 

Je devins très rouge ; et, sous ce regard affec- 
tueux qui insistait, je secouai vivement la tête 
en balbutiant : 

— Je n'ai pas faim. 

• — Il ne veut pas! trancha Paul D... — Er 
will nicht ! 

* 

Alors l'officier raidit sa haute taille et dit avec 
simplicité : 

— Regrets ! 
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Correct, il s'effaça, la main au casque, pour 
nous laisser sortir, mais sans nous suivre ; et 
nous remontâmes dans un autre wagon, où il 
n'y avait que des Français. 

Q 



*» • 
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A Jules Hoche, 

C'était à Biskra, un soir. 

Je respirais l'air si pur, si léger qu'il sem- 
blait l'âme d'un parfum frais ; et en effet des 
arômes de musc, de cèdre et d'orangé erraient. 
Je pris le bras de mon frère, alors aux spahis, et 
sans parler nous allâmes au hasard des rues. 

La nuit était bleue, transparente, subtile. 
Lame s'y dilatait, vive et libre; le ciel rayon- 
nait, blanc d'étoiles si nettes et si brillantes, 
qu'à les voir je me sentis heureux. 

— La belle soirée ! dis-je avec enthousiasme. 

Une musique venait de s'élever. Des flûtes, 
dans le lointain, perçaient le ronflement sourd 
de tambourins et palpitaient, nostalgiques et 
faibles, évoquant d'antiques danses sacrées, las- 
cives. 
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— Qui allons-nous voir? dit mon frère; les 
hommes ou les femmes ? 

Il reprit: 

— Si la danse du ventre te plaît, les hommes 
— surtout les nègres — sont plus élégants. Si 
lu préfères la danse du sabre, allons chez les 
Ouled-Naïl ou chez Farfaria. 

— Farfaria? demandai -je, frappé par ce nom 
bruissant comme la soie et tintant comme l'or. 

— Oui, la belle Farfaria, pour qui une ving- 
taine d'hommes, Marocains et spahis, se sont 
égorgés en une seule nuit. 

Et répondant à mon geste d'étonnement, il 
ajouta : 

— S'il faisait jour, je te montrerais le cimetière 
et les tombes des Marocains. 

— Conte-moi cette histoire? 

— Oui...., chez elle! 

* * 

Je pensais : 

« Cela se peut-il? Quelle est donc cette Hé- 
rodiade, à qui une tête sanglante n'a pas suffi ? 
cette Hélène barbare pour qui tant d'hommes 
sont morts? » 
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Nous traversions des ruelles : les éperons de 
mon guide sonnaient sur les pierres. Il s'arrêta 
devant une porte sombre, au centre de laquelle 
un judas grillé découpait un carré de lumière. 

— Regarde, souffla-t-il. 

En une clarté de théâtre, cinq ou six femmes des 
Zibans se détachaient, accroupies et immobiles, 
sur le fond blanc d'une arcade si basse qu'elles 
la touchaient du front. Toutes, drapées de pour- 
pre et constellées de bijoux, tendaient leurs 
mains, hiératiquement, vers un brasier rouge; 
et une paix animale imprégnait leurs visages 
peints et leurs yeux morts, où des battements 
de cils, seuls, attestaient la vie. 

Bien qu'étranges, je les jugeai subalternes ; 
il me sembla qu'aucune d'elles ne pouvait, ne 
devait incarner la courtisane tragique que j'évo- 
quais déjà. 

— Farfaria! cria mon frère d'une voix forte. 
Lés six femmes levèrent la tête. Aucune ne se 

dérangea. Mais du haut des marches qu'on voyait 
monter en tournant dans l'ombre, une voix vi- 
brante répondit. Aussitôt une négrillonne dé- 
gringola lestement, déverrouilla la porte et nous 
montra Fescalier. 
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« Je vais donc la voir, » pensai-je ; et sans sa- 
voir pourquoi, j'étais troublé. 

— Salut! dit mon frère en entrant dans une 
petite chambre blanche, et avec un geste de pré- 
sentation : 

— Farfaria! dit-il. Un ami! 

Je la vis : elle se tenait debout, belle, il me 
sembla. 

En s'inclinant avec une grâce un peu ironique , 
d'Islamite à Roumis, elle nous invita à prendre 
place sur des coussins, près d'elle. Sa mère, 
vieille à museau de chacal, nous servit du café 
et des gâteaux au m ieL Farfaria nous regardait. 
Et moi je ne pouvaisyjbant leur expression me 
frappait, détourner mes yeux des siens ; je com- 
pris bientôt leur charme, en le subissant. 

Sesregards, noirs et lourds, s'appesantissaient 
sur vous comme la nuit ; ils engourdissaient. 
Son visage était comme l'eau qui dort, traître et 
beau ; sous sa coiffure, elle avait l'air d'un 
sphinx. Ses bijoux la couvraient comme une 
idole, d'or, partout ; car elle portait, selon 
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l'usage de sa tribu, le trésor de ses prostitutions 
sur elle. Sa gorge, sous un quadruple collier de 
pièces d'or, sonnait un perpétuel cliquetis ; ses 
bras et ses pieds se chargeaient d'anneaux d'or, 
et ses doigts de bagues jusqu'à l'ongle ; par- 
tout, sur elle, s'enfonçaient de grandes épingles 
ajourées en dentelle d'or. Sous cette armure 
hérissée, de chatoyantes étoffes, se cassant en 
plis sur les hanches, l'enveloppaient invisible, 
jusqu'à ses pieds, dépassant nus. Bien qu'as- 
sise, elle paraissait grande, sentait l'encens ; et 
sa beauté, quoique sauvage, attirait. 

— A quoi songes-tu? demanda mon frère. 

— À ton histoire. Elle s'annonce bien. 

— Tu vas comprendre la suite, dit-il. 
Et se tournant vers la femme : 

— Danse, Farfaria ! 

Docile, elle s'était levée. A son appel, succes- 
sivement entrèrent la petite négrillonne, des 
castagnettes de cuivre aux doigts, la vieille mère 
maniant un tambourin, et un jeune garçon effé- 
miné qui portait un hautbois. Ils s'assirent, 
leur musique éclata; et Farfaria, s'armant d'un 
sabre, dansa. 

Sa main droite brandissait sur sa tête la lame 
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courbe ; sa main gauche s'agitait en cadence. 
La musique s'élevait dure et guerrière ; la danse 
tournait voluptueuse et farouche. On eût dit que 
du sourire, des yeux et de la main, Farfaria appe- 
lait un amant invisible. Elle l'enveloppait dé ses 
regards, elle l'engourdissait lentement, elle sem- 
blait l'endormir et s'endormir elle-même. Sou- 
dain elle se réveillait ; sa face de sphinx deve- 
nait subitement perfide ; le sabre lumineux 
sifflait; et je croyais, à chaque éclair, voir s'en- 
voler une tête humaine. 

Je ne sais combien de fois elle répéta cette 
pantomime; il me sembla qu'elle durait depuis 
des siècles; et malgré moi, j'y prenais un plai- 
sir lugubre et doux. J'eusse aimé vivre ainsi, 
longtemps, toujours, sous les yeux noirs de 
Farfaria, à contempler sa face traîtresse et son 
corps d'idole, à m'hypnotiser des éclairs du 
sabre et des parfums d'épices de la chambre. 

« Certainement, pensai-je, c'est comme cela 
qu'elle envoûte les cœurs; elle les induit en 
male-langueur. Elle inspire aux hommes un 
grand désir d'elle, et ils préfèrent mourir que 
de la perdre. » 

Brusquement, la danse cessa, avec la musi- 
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que. L'orchestre se retira. Farfaria, après les 
compliments, s'était rassise, imperturbable. 

— Comprends-tu maintenant? me demanda 
mon frère. 

— Certes ! dis-je. Elle a dû être ardemment 
aimée. 

« L'histoire, maintenant ! » 

Il répondit : 

— Elle est très simple, et banale comme la 
vie. Mais qu'importe, puisque la légende reste 
belle. 

« Il y a quelques années, Farfaria avait deux 
amants : un Marocain et un spahi. Un soir, ils 
se rencontrèrent devant sa porte ; d'abord ils 
se lancèrent des injures. Le Marocain criait : 

— Esclave! mercenaire! cède-moi la place, à 
moi qui suis un homme libre. Farfaria n'est pas 
pour un chien comme toi ! 

a L'autre répondit : 

— Maudit soit le ventre de ta mère, menteur 
effronté! Farfaria m'appartient! hors d'ici, ga- 
leux ! 

« Alors vinrent les coups de poing ; puis ils 
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dégainèrent : le spahi son sabre, le Marocain 
son couteau. Ils se frappèrent avec fureur ; l'un 
d'eux tomba. Aussitôt les spahis et les Marocains 
accourus firent de grands cris et en vinrent aux 
mains. La bagarre s'ensanglanta; les femmes se 
sauvaient en hurlant, barricadaient les portes. 
Des coup* de fusils partirent. Les clairons son- 
naient dans les casernes. La ville était comme 
folle. Et Ton s'égorgait toujours sous les fenêtres 
de Farfaria. 

« Il fallait en finir. On appela les joyeux : tu 
sais, les disciplinaires. On fit trois sommations 
au clairon; la dernière fois, les joyeux chargè- 
rent. Ah! joyeusement! des prisonniers, n'est- 
ce pas? des brutes ! ils détestaient tout le monde ! 
leur liberté les grisait! Vlan... de la crosse! 
Vlan... de la baïonnette ! A tort, à travers, ils 
frappaient dans le tas, avec bonheur! 

« Force leur resta, ainsi qu'à Tordre! Mais il 
y eut un grand nombre de blessés et une ving- 
taine de morts. — Voilà! » 

Il y eut un silence. Farfaria avait écouté, im- 
passible. Je demandai, vivement intrigué : 

— Qu'a-t-elle pensé... que pense-t-elle de ce 
massacre? 
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Il se tourna vers elle et l'interrogea. 

Elle tourna vers nous sa face de sphinx, ses 
yeux noirs endormeurs, son sourire perfide. 
Dans un coin, le sabre courbe étincelait comme 
un rappel de mort. Paisiblement, Farfaria haussa 
les épaules en signe de fatalité, et dit : 

— Mektoub ! 

Mon frère traduisit : 

— « C'était écrit ! » 



i 
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A J, M. Mestrallet, 

M. de Cennes se mariait le lendemain. 

A quarante ans, célibataire sceptique et blasé, 
l'amour l'avait touché de sa grâce. Il épousait 
M 1,e d'Alduze, une grande et blanche jeune fille, 
aux yeux couleur de mer et aux cheveux de so- 
leil. Toute sa personne exhalait un charme rare ; 
elle avait l'éclat d'une fée du Nord, étant Nor- 
végienne par sa mère. M. de Cennes raffolait 
d'elle, depuis qu'ils s'étaient rencontrés, aux 
grandes chasses d'automne, chez la marquise de 
Sincever, et, malgré sa terrible réputation de 
viveur, trop aimé des femmes, les Alduze avaient 
consenti à un mariage que désirait passionné- 
ment leur fille unique, Edwige. 

M. de Cennes, prêt à se rendre à l'hôtel de 
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la rue Saint-Dominique, où il entrerait pour la 
dernière fois en fiancé, souleva le rideau de la 
fenêtre sur la nuit, et aperçut, devant la mar- 
quise, les lanternes de son coupé, attendant. 
Jetant alors un coup d'œil dans une glace, il se 
contempla, grand et mince, très correct en habit, 
le visage pâle, éclairé d'émotion souriante. 

Il étendait déjà la main vers son pardessus 
de fourrures, quand la tenture se souleva, de- 
vant le valet de chambre qui, sur un plateau 
d'argent, présenta le courrier de neuf heures. 

Le comte, machinalement, lut un télégramme, 
des lettres de félicitations. Restait un faire-part 
encadré de noir qu'il n'ouvrit pas tout de suite, 
par égoïsme un peu superstitieux, la nouvelle 
d'une mort, fût-ce celle d'un indifférent, ris- 
quant de diminuer son bonheur, si complet. Il 
déplia pourtant le papier ; et ses yeux, subite - 
ment penchés sur le nom mortuaire, s'agrandi- 
rent entre ses paupières, tandis qu'une expression 
douloureuse tirait les coins de sa bouche : 
— Oh ! pauvre Antonie ! 
Il regarda de plus près, vérifia le nom, Fâge, 
le lieu, la date; puis ses bras retombèrent et, 
tout debout r gauche et navré , en mondain 
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heureux que désarçonne l'imprévu , il répéta : 
— Pauvre, pauvre !... 



* * 



Si intense fut l'évocation qu'il en oublia tout, 
son mariage, l'heure et sa fiancée qui l'atten- 
dait. 

Celle qu'il appelait Antonie, d'un petit nom 
demeuré cher à ses lèvres, M rae de Jade pour le 
monde, ressuscita des limbes dupasse, sous le 
voile de poussière fine qui cendre le§ traits des 
disparues. Il revit, en sa pâleur étrange, sous 
ses bandeaux frôles, glissant sans bruit, pres- 
que immatérielle, la voix et le geste vagues, 
l'amie qu'en des jours heureux il avait, pour le 
mystère de son être et la grâce indécise de ses 
yeux, surnommée : « la Dame aux yeux vio- 
lets ! » 

Bizarre comme elle, ce nom ! et suggérant 
bien le charme fuyant de son visage, de son 
regard surtout, distant et triste, où l'iris bleu- 
pensée de l'œil se teintait d'une fumée, comme 
des lointains lilas à l'aube ! 

La dame aux yeux violets ! M me de Jade ! 
Une des grandes passions oubliées, hélas ! de sa 
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vie... Et le comte, très ému, revécut l'autrefois 
de cette tendresse, l'énigme de cette femme som- 
brée depuis longtemps dans la folie, et depuis 
hier, dans la mort. 



♦ * 



Il voyait se dresser, dans une clarté de bal, 
au milieu des lustres et des fleurs hivernales, sa 
première rencontre avec M"* de Jade, dix ans 
auparavant. Revenant d'un voyage en Orient, 
ébloui de soleil, charmé par la langueur exoti- 
que de femmes ambrées, il restait frappé d'ad- 
miration devant la fragile blancheur, la beauté 
de rêve et de silence de la singulière créature. Il 
se faisait présenter à elle et à son mari, haute et 
sombre figure de procureur général, homme à 
voix coupante, aux gestes durs, annonçant le 
despotisme absolu et l'intraitable orgueil. 

Alors déjà, la désagréable poignée de main 
qu'il échangeait avec le magistrat aurait dû l'a- 
vertir d'une méfiance. Mais une force irrésistible 
l'entraînait vers la jeune femme aux regards 
fluides. Avait-elle, de son côté, subi le coup de 
foudre qui terrasse les cœurs ? En quittant 
l'ambassade d'Angleterre, où se donnait le bal; 
tous deux sentaient s'engager leur vie. 
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Leur flirt s'engagea intense, sous un masque 
de correction. Ce fut, pour lui, le jeu discret et 
profond qu'un respect dissimule. Pour elle, 
l'aveu tacite et reconnaissant qui palpite en frô- 
lements d'éventail, se plie en taille souple et 
ferme, aux bras du cavalier qui valse. Puis 
les demi-mots, les roses de corsage qui parlent, 
les regards qui se taisent et n'en sont que plus 
éloquents; un jour, enfin, les lettres: tout ce 
qui s'écrit et n'ose se dire, les supplications et 
les refus, l'incertain de deux cœurs aspirant au 
bonheur et voulant, sans l'oser, s'unir, malgré 
les périls, le monde, la loi ! 

Le Grand Prix, dispersant les salons, inter- 
rompait l'idylle mondaine. M me de Jade, heu- 
reusement, allait dans ses terres de Bretagne, 
où son château confinait presque à celui d'une 
tante de M. de Cennes. Là, grâce aux réceptions 
d'été, à travers les parties de lawn-tennis, les 
promenades en mail-coach, les heures de barque 
sur un étang fleuri, l'amour s'épanouissait en 
eux plus ardent, plus vivace, retrempé dans 
l'air pur des bois, fouetté au vent des galopades 
botte à botte, sur les chemins verts. 

Malgré la violence de leurs sentiments, une 
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fierté les gardait de mal faire ; peut-être aussi la 
présence de M. de Jade, qui les surveillait, gla- 
cial et muet. Mais le procureur général dut s'ab- 
senter. L'automne déjà rouillait, par places, les 
arbres, infiltrait partout sa langueur perfide. 
Avec le parfum amer des roses défaillantes, un 
levain d'ivresse s'exhalait mortellement des 
cœurs. M me de Jade revêtit à ce moment un 
caractère de beauté plus mystérieuse encore, 
en harmonie subtile avec les choses. Comme 
l'oiseau couleur du temps, elle refléta la mélan- 
colie d'octobre. Elle apparut troublée comme cette 
saison de fièvre. Ses yeux violets se brouillè- 
rent d'un songe ; elle pâlit ainsi que les fleurs 
fanées; sa robe, dans le parc, bruissait à la 
façon des feuilles mortes. 

Tant d'étrangeté indéfinissable émanait vrai- 
ment de son maintien, de son dire et de ses 
silences même, sans qu'on sût s'expliquer en 
quoi, que, moins épris, ou de nerfs plus inquiets, 
M. de Cennes n'eût pu se défendre de doute et 
de malaise, à la voir si ressemblante et, pour- 
tant, si contraire aux autres, donnant la sensa- 
tion qu'elle était au delà ou à côté de la vie, 
inspirant on ne sait quels pressentiments tristes 



LA DAME AUX YEUX VIOLETS 39 

et vagues, comme ces femmes en qui, sous un 
air de santé, on redoute une hérédité morbide. 
Mais, fût-ce pour ce charme pénétrant — ou 
malgré ? — il n'en pressa que plus éperdument 
sa conquête; et, à la veille de leur rentrée à 
Paris, M me de Jade et M. de Cennes devinrent 
amants. 



* » 



Huit jours plus tard, le comte apprenait que 
son amie venait d'être internée comme folle dans 
une maison de santé. 

Bouleversé, se refusant à croire à une cata- 
strophe que leur dernière entrevue, l'a vant-veille, 
ne laissait en rien pressentir, il courut chez 
M. de Jade. Là, à force d'argent, il fit parler 
les domestiques, n'en tira rien, sinon que des 
scènes violentes s'étaient élevées entre le pro- 
cureur général et sa femme, à la suite desquelles 
M me de Jade, dans un état de surexcitation 
extrême, avait, sur le rapport des médecins et 
le visa du préfet de police, été dirigée sur la 
maison du célèbre aliénisle, le docteur R... 

Il fallait à M. de Cennes une explication : il 
l'eut. M; de Jade, qui descendait précisément 
de voiture, le salua avec gravité en disant : 
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— Je venais de chez vous, Monsieur ! 

Et il l'invita à remonter dans le grand cabinet 
de travail aux cloisons de chêne assombries, 
dans lequel il avait coutume de donner ses au- 
diences. Là, très pâle, le magistrat, d'une voix 
froide comme un arrêt de mort, déclara : 

— Monsieur, vous êtes l'amant de ma femme. 
Je pourrais vous tuer, je pourrais vous traîner 
en prison avec les voleurs. Je préfère vous livrer 
à vos remords et à votre propre mépris. Vous 
avez abusé d'une malade, d'une inconsciente, 
d'une folle. M me de Jade était, hélas ! irrespon- 
sable ! 

Le tonnerre tombant sur la tête du comte ne 
l'eût pas étourdi autant. Lui, si brave devant une 
épée, bégaya comme un enfant. 

— Vous êtes libre de vous retirer, Monsieur ! 
ajouta le procureur général ; je juge même su- 
perflu de vous réclamer les lettres que vous avez 
pu recevoir : elles sont pour moi non avenues ; 
c'est l'œuvre d'une aliénée. 

Et il souligna ces mots d'un rire sarcastique et 
forcé, si insultant, que M. de Cennes, révolté, 
comprit tout à coup. Ah 1 l'atroce, l'exquise, 
la géniale vengeance ! Il savait bien, ce mari 
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outragé; que sa femme n'était pas folle, ne pou- 
vait l'être devenue si subitement. Mais, sitôt 
qu'il avait surpris l'adultère, en tyran orgueil- 
leux et sauvage, en tortureur savant, la sachant 
d'âme débile, de raison frêle, après l'avoir affo- 
lée par les reproches et les menaces, la peur du 
scandale, l'effroi de mourir, il l'avait livrée à 
des médecins trop prompts à juger les apparen- 
ces; et maintenant, enfermée avec les folles, 
elle risquait — sans doute Tespérait-il — de 
devenir très réellement folle 1 

M, de Cennes entrevit la profondeur d'un châ- 
timent aussi raffiné. En son indignation, l'idée 
d'un duel, d'un meurtre, traversa son cerveau. 
Mais M. de Jade vit l'éclair rouge qui passait 
dans ses yeux et, frappant sur un timbre, il dit 
au valet accouru : 

— Reconduisez monsieur ! 



♦ « 



Démarches, influence, prières, provocations 
du comte, se brisèrent contre un mur : M me de 
Jade était bien folle. 

L'était-elle déjà ? Le devint-elle, comme il le 
crut toujours ? Elle resta folle depuis. Il put 
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même s'en convaincre. Admis à visiter le pavil- 
lon où on la gardait, il la vit, Ophélie blême, lui 
parler sans le reconnaître, rire et divaguer 
comme en rêve, et il emporta la vision inoublia- 
ble de ses yeux, où flottait une brume d'âme 
absente. 

Pendant des années, depuis, son cœur malheu- 
reux avait traîné de pays en pays, d'aventure en 
aventure, jusqu'à ce que, la résignation et l'oubli 
le calmant à la longue, il se fût dépris de la pau- 
vre absente, au point de ne plus songer qu'elle, 
existât encore ; et il fallait que ce faire-part, 
envoyé par hasard, — .M. de Jade étant mort 
depuis longtemps, — tombât dans son bonheur 
nouveau, au seuil de son union avec une pure 
jeune fille, afin de lui rappeler l'amertume et la 
honte de sa faute, aussi coupable que cruellement 
expiée !... 






L'heure passait, et M. de Cennes ne se levait 
toujours point du fauteuil où il était plongé, le 
front dans ses mains, en proie à une acre rêverie. 

Cette mort, si banalement apprise, le poursui- 
vait d'un blâme aigu. Un examen de conscience, 
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à la veille des devoirs impérieux qu'il allait con- 
tracter en se mariant et exiger en retour de sa 
jeune épouse, lui assombrit l'esprit d'un soup- 
çon de représailles. Il pensa à cette vertu et à cet 
honneur féminins, trop fragiles, dont il allait 
assumer la garde. Et tandis qu'une involontaire 
anxiété lui faisait dresser la tête et rencontrer 
du regard un Christ d'ivoire précieux, en croix 
au mur, une voix basse, faible comme celle de 
la morte aux yeux violets, lui souffla en repro- 
che la parole biblique : 

« Ne fais point à ton prochain ce que tu ne 
voudrais pas qu'on te fît à toi-même ! » 

Il soupira longuement. Et, au souvenir de 
M ,le d'Alduze qu'il aimait, il eut peine à croire 
à son bonheur immérité, que c'était vrai, qu'il 
se mariait demain. 

Pour s'en convaincre, il secoua le passé, d'un 
haussement d'épaules impuissant et triste. Il 
prit son chapeau, enfila sa pelisse et ses gants, 
et, descendant vivement l'escalier, il réveilla 
son cocher, qui dormait sur le siège, en lui je 
tant cet ordre : 

— Hôtel d'Alduze, grand trot ! 
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A Octave Mirbeau. 

Robert était un petit garçon nerveux qui mon- 
trait des idées au-dessus de son âge. Trop stu- 
dieux, à huit ans, on était forcé de l'envoyer 
jouer, On rélevait à la maison, parce qu'il était 
délicat. Son bonheur consistait à lire : les his- 
toires romanesques et surtout les voyages d'a- 
ventures l'exaltaient. Il aimait aussi à se blottir 
en un coin du jardin ; il grimpait dans un arbre 
et s'y installait pour des heures, songeant à 
Robinson Crusoé. 

Ce penchant au rêve inquiétait un peu ses 
parents; mais comme il restait sage et toujours 
le premier de sa classe, ils n'osaient guère lui 
faire de reproches qu'ils n'auraient su, d'ail- 
leurs, formuler. L'enfant avait vite grandi , 
poussé en herbe sauvage les jambes maigres, le 
torse long, le visage pâle où luisaient deux yeux 
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jaunes, très clairs. Ses cheveux étaient blonds 
et coupés ras. Bien que tenu proprement, il 
avait toujours le bout de ses doigts taché d'encre. 

La croissance infligeait quelque chose d'in- 
décis à toute sa personne, une allure dégingan- 
dée. Il lui prenait souvent des crampes dans les 
mollets. Des langueurs le débilitaient, puis des 
fièvres sourdes. Il éprouvait des fringales, et 
parfois des convoitises gourmandes. Il lui arrivait 
de respirer avec sensualité certains parfums, ou 
bien en dessous, il épiait avec des regards cu- 
rieux les gens et lés choses. Mais si on le regar- 
dait alors, il rougissait. 

Il paraissait doux, timide sous des entête- 
ments. Avec cela, très fier. Si on le blessait, il 
ne pardonnait pas. Ce n'était pas un enfant gai, 
il n'était pas triste non plus. Il avait l'air pensif: 
vivre étant pour lui un suprême étonnement. 

Il n'était pas bien sûr, en effet, que le monde 
extérieur, le mirage ambiant des formes et des 
couleurs, le va-et-vient confus des êtres, tout ce 
qui affectait ses sens, ne fût pas lui, ou partie 
de lui-même. Son égoïsme enfantin, qui rame- 
nait à soi toutes perceptions, faisait de sa petite 
personne le centre de l'univers, un Dieu enfant 
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s'éveillant au milieu de la création, en la stu- 
peur charmante de sensations vierges, à l'aube 
fraîche d'un Eden pur. 

Il vivait, prodigieux mystère ! Il se sentait 
vivre ! Ces mots, qui l'emplissaient toujours de 
trouble, il se plaisait à les répéter. Penché sur 
lui-même, écoutant le tic tac étrange de son 
cœur, il sentait s'agrandir son être et irradier 
sa force : la conscience de sa vie et l'identité de 
son âme se répercutaient en lui à l'infini. Maître 
du temps et de l'espace, il croyait à l'éternité 
du moment présent ; et la mort lui apparaissait 
inconcevable, impossible et monstrueuse. 

C'est qu'il la redoutait déjà, sans la compren- 
dre. Aussi, la nuit l'angoissait : le crépuscule 
éteignant les sons et amortissant les teintes, 
était comme une étreinte qui le pressait de tous 
côtés ; et il lui semblait que quelque chose de 
doux et de triste, agonisant chaque soir dans son 
cœur, allait en jaillir! Alors, pris d'une peur 
vague, il redoutait la solitude et s'approchait des 
lampes. En se couchant, il regardait sous son 
lit. Ou bien il revenait, câlin, près de sa mère, 
afin de l'embrasser une dernière fois. Il lui 
disait, dans ces cas-là : 
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— Dis-moi que je ferai des beaux rêves ? 

Car cela Talarmait, cette vie qui continue pen- 
dant le sommeil, la petite bête persistant à faire 
tic-tac dans sa poitrine, le cerveau dévidant avec 
une incohérence pourtant logique son trouble 
écheveau de songes et de cauchemars. 

La mère de Robert, qui était jeune, jolie et 
très tendre, habillée de robes qui sentaient bon, 
baisait alors son fils sur les yeux en lui disant : 

— Grand enfant ! Oui, tu feras des beaux 

rêves... 

* 
* * 

Cette fois. Robert étudiait ses leçons dans sa 
chambre. Sa pensée distraite s'était élevée du 
livre et vaguait à travers la fenêtre ouverte sur 
les arbres en pousse d'avril. Il avait plu, il pleu- 
vait encore, et du soleil traversait la pluie, en 
écharpe d'arc-en-ciel. Avec cela, les feuilles en 
menue dentelle, nées d hier à peine, d'un vert 
blond de peinture fraîche, ondulaient d'un fris- 
son vif au vent, toutes à la fois. 

Robert rêvait, à quoi? le savait-il seulement, 
tant le décor l'absorbait? Son « moi » n'était 
plus une vibration distincte, il se fondait dans 
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l'azur, filait en vol oblique d'oiseau, tremblotait 
sur l'eau de l'étroite rivière qui galonnait là-bas 
les prés, d'un ruban d'argent scintillant. 

Tout à coup une bestiole entra, sur un rais de 
soleil. 

C'était un point noir qui volait. Il s'abattit, 
comme un mince pâle d'encre, sur le livre de 
Robert, qui, surpris, examina l'insecte avec cette 
curiosité amusée et un peu défiante que nous 
prêtons aux infimes animalcules, piqués que nous 
sommes de les sentir aussi mystérieux que nous, 
organisés aussi ingénieusement, sinon mieux. 
La petite bête du printemps portait, sur le cor- 
selet noir du dos, deux taches bleues, aussi 
grosses que des pointes d'épingle. Sa tête valait 
bien le tiers d'une tête de mouche. Ses pattes 
s'effilaient si grêles, que Robert dut mettre 
l'œil dessus pour les voir. 

Il souffla légèrement, car l'animal faisait le 
mort, aplati sur le papier, les pattes repliées, la 
tête rentrée. Mais ftt ! ftt ! Voilà que les pattes 
remuaieut maintenant ; et tout le corps se mit 
en marche, sur un rythme cahoté, de droite et 
de gauche, comme un bateau qui godille. Ftt! 
fit ! Elles allaient vite, les pattes noires : on eût 
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dit que la docte bestiole lisait très vite la page 
du livre, une page de géographie, en dame savante 
et pressée d'en finir. El crac, au bout de la 
marge, elle tomba sur le dos ! 

Robert se pencha tout près, comme s'il regar- 
dait à la loupe. Si le dos de l'insecte était noir, 
avec deux taches bleu pâle, le ventre, lui, était 
d'un vert feuille-morte. On eût dit une minus- 
cule cuirasse, d'où, par des fentes fines comme 
un cheveu, jaillissaient les presque invisibles fils 
noirs qui servaient de pattes à l'intruse. On en 
comptait trois paires, sans compter deux soup- 
çons d'antennes, ébauchant des cornes, sur la 
tête. 

Robert s'amusa des efforts de la malheureuse : 
ne pouvant se retourner, elle agitait désespéré- 
ment ses pattes, les enchevêtrait, accrochait par- 
fois l'antenne et tirait dessus, comme on s'ar- 
rache les cheveux, dans un cas désespéré. L'en- 
fant eut pitié et remit sa victime sur le dos, en 
lui offrant un porte-plume sur lequel elle se pro- 
mena. 

Elle se promena en se dirigeant vers le nez de 
Robert, qui éloigna le porte-plume, avec une 
petite répulsion, une crainte atavique de toucher 
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les insectes, qu'il tenait de sa prime enfance. 
Aussitôt, par association d'idées, bien qu'il ne 
fût pas méchant, des cruautés d'écolier le hantè- 
rent : Penvie bête de noyer la bestiole dans l'en-* 
cre, « pour voir, » ou de l'écraser, comme une 
punaise. Cela compte si peu, ces microscopiques 
existences ; ses petits amis, à sa place, n'eus- 
sent pas hésité. 

La tentation devint si forte qu'il rougit. Oui, 
positivement, il avait besoin, à présent, de tuer 
l'inoflensive créature ; de peur de céder à labizarre 
et cruelle suggestion, il se leva, déposa l'animal 
contre le rebord de la croisée. Mais celui-ci, 
rendu à la liberté, ne bougea point, sur la pierre 
humide de pluie, où ses fines pattes s'engluaient 
d'eau. Alors, après une attente, d'un mouvement 
brusque, irréfléchi, par une de ces impulsions 
mauvaises qui trahissent chez les meilleurs un 
tréfonds de bassesse et de méchanceté, Robert 
saisit des allumettes, les enflamma; il déposa 
ce minuscule bûcher autour de la bête et, 
curieux, regarda. 

Elle s'agitait désespérément, l'infiniment pe- 
tite ! Elle se tordit, ouvrit pour s'envoler ses 
ailes, qui flambèrent comme du tulle ; et retom- 
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bant dans la flamme, elle se recroquevilla, cal- 
cinée, pauvre atome charbonneux, grain de cen- 
dre que le vent fit envoler et dispersa dans le 
Monde ! 



* 



Sa faim de meurtre passée, Robert restait là 
debout, consterné. Pourquoi avait-il fait cela? 
Comment avait-il cédé à ce désir, ou plutôt à 
cette obsession folle de tuer? Qui expliquerait 
cette barbarie, ce raffinement dans le mal! « 

Son cœur battait avec force; et il se disait, 
bouleversé de stupeur devant ce mystère de 
l'être : 

— « Je vis, oui, je vis encore et toujours, 
moi ! Et la petite bête est morte ! » 

Comme elle avait vite brûlé ! Comme on mou- 
rait facilement ! Une seconde, un éclair, et puis 
Ton n'était rien que saleté et que cendres. Morte, 
la petite bête ! Et lui, un jour, serait comme elle, 
ne serait plus ! . . . 

Alors, à Tidée qu'il ne remuerait point, n'en- 
tendrait point, ne sentirait plus et qu'il serait là, 
gisant, tué par les hommes, comme son oncle 
l'officier de marine, tombé au Tonkin sous les 
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balles chinoises, ou bien, comme son grand- 
père, emmailloté par la maladie, raide sous un 
linceul, une épouvante de certitude entra, comme 
un jet froid, dans ses moelles, et l'hoiripila. 

Ce saisissement fut tel, et si vif, que toute 
communion cessa, momentanément, entre Robert 
et les choses qui l'entouraient. Le printemps 
mouillé, la verdure neuve, le ciel clair s'éva- 
nouirent à ses yeux comme les fumées d'un rêve : 
il ne vit plus que les petits tisons noirs du bûcher 
. de Tinsecte; et la Mort imminente plana, elle 
arrêta le Temps et couvrit tout l'Espace. Elle 
•oppressait l'enfant d'un poids si lourd que ses 
nerfs maladifs défaillaient : il lui semblait qu'il 
allait mourir tout de suite ; et dans la glace où 
il s'aperçut, pâle comme un linge, il crut voir 
se hérisser ses cheveux. Certainement il serait 
tombé, en proie à une crise, quand, par bonheur, 
la porte s'ouvrit : 

— Maman ! cria Robert éperdu. 

Et dans les bras de la jeune femme, pressé 
contre sa molle poitrine, effaré et grelottant, il 
disait maintenant, dans un long sanglot, ce qu'il 
avait fait de méchant à l'insecte, et il avouait 
surtout sa peur de mourir tout de suite. 
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— Fou ! fou et vilain, d'avoir des idées pareil- 
les!... répondait la petite mère, en s'efforçant 
de sourire. Et elle le câlinait, le berçait avec des 
mots tendues; mais ses yeux restaient gron- 
deurs : des pressentiments soucieux lui venaient, 
contre ce garçon rêveur, trop nerveux, trop seul, 
qui avait besoin de courir et de faire de la gym- 
nastique avec des camarades. 

Huit jour s après, sur les instances de son mari, 
elle mit Robert au collège. 
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A Paul Bonnetain. 

Le colonel de Gourgues, quittant son bureau, 
sortit du ministère de la guerre à cinq heures, 
et dirigea sa promenade vers les Champs-Ely- 
sées. 

Vif, grisonnant, sanglé dans sa redingote étoi- 
lée de la rosette de commandeur, il allait d'un 
pas nerveux en regardant les passantes : blêmes 
trottins aux cheveux d'absinthe, bourgeoises 
grasses et roses, fines silhouettes d'élégantes* 
Le jour, détrempé de pluie, fonçait insensible- 
ment dans le crépuscule. Les feuilles jaunes 
d'octobre s'envolaient au souffle de vents mous. 
Une tiédeur flottait, un on ne sait quoi de triste 
et de voluptueux, qui alanguissait la démarche 
des femmes, tandis qu'en leurs yeux souriait une 
âme lascive, et que leur joli geste indécent sou- 
levait par derrière leurs robes, Sur leurs mollets. 
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M. de Gourgues, vieux garçon, sec et robuste 
encore, observait le va-et-vient de toutes ces 
jambes avec désir et regret. De ces rondeurs 
sveltes ou rebondies, emprisonnées de bas noirs, 
rouges, gris-perle, sa pensée remontait aux for- 
mes vivantes du corps, sous l'ondoiement des 
jupes et Tétroitesse du corset. Vraiment, ce 
temps portait au vague à l'âme et au léger trou- 
ble des sens. La mélancolie de ce soir brouillé, 
l'odeur de terre morte qu'exhalaient les allées 
bruissantes de feuilles, les premières lampes 
électriques s'allumanl dans le jour, tout parlait 
au cœur de la fuite du temps et de la vie, et de 
la seule importance d'aimer. 

Comme il pensait à cela, un sec petit coup 
de coude, donné par une passante, le tira de sa 
rêverie. Ce petit heurt, inconscient sans doute, 
fixa son attention. Il détailla la femme : taille 
mince, costume élégant et sobre, cheveux d'or 
sur un cou d'enfant. Vue ainsi par derrière, in- 
visible défigure, silhouette anonyme, elle éveil- 
lait en lui, par sa tournure et sa distinction, une 
affinité soudaine de sympathie. Il la suivit, à 
distance. 

Suivre une inconnue était pour lui un de ces 
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plaisirs égoïstes et ingénus, comme en ont en 
vieillissant les hommes restés jeunes d'imagina- 
tion. En marchant à quelques pas d'une jolie 
femme, sans la gêner, sans lui adresser la pa- 
role, il retrouvait l'illusion de ses vingt ans ; il se 
voyait entrant dans cette vie étrangère, il deve- 
nait le confident, l'ami de cœur peut-être ; et tan- 
dis qu'il inventait des péripéties amoureuses, 
son cigare lui paraissait meilleur. 

La femme, au rond-point des Champs-Elysées, 
hésita, prit à droite, puis revint dans l'avenue ; 
sa démarche était singulière. Elle allait vite, 
comme pressée d'arriver ; en même temps ses 
demi-arrêts, l'indécis et le saccadé de son pas, 
semblaient faire croire qu'elle errait perdue, 
désorientée, en quête de son chemin ou en fuite 
de quelqu'un. Elle se retourna une ou deux fois. 
Et de Gourgues aperçut, dans l'entre-vision d'un 
éclair, un délicat visage ravagé par une émotion 
douloureuse. Intrigué, il la dépassa, afin de l'at- 
tendre et de la contempler, droit de face. C'était 
bien la souffrance qui rendait cette très jeune 
femme si pâle, avec des prunelles fixes où bril- 
laient deux points aigus. Elle le frôla sans 
le voir, elle semblait ne voir personne. Des 

LE CUIRASSIER BLANC. 2" 
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gens pourtant la regardaient avec étonnement. 

« Qu'est-ce qu'elle a? se demanda de Gour- 
gues. Elle vague comme une âme en peine! » 
Et sa curiosité s'émouvait de pitié. — Si jeune, 
jolie comme tout, n'est-ce pas une misère ? En- 
core une qu'un chenapan rend malheureuse, son 
mari sans doute? ou son amant?... — ajouta-t-il 
sceptique. — Eh bien, cela ne me regarde pas, 
fit-il après réflexion. Tant de chagrins rôdent 
dans ce gueux de Paris 1 Tous ces passants ont 
leurs peines, eux aussi. » 

Et il hésita, par une sorte de délicatesse, à 
faire plus longtemps le suiveur. Mais le drame 
obscur qui palpitait en cette âme de passante, 
l'intriguait d'une irritanteenvie de savoir. Séduit 
parle charme âpre de cette affliction, il eût voulu 
pouvoir s'immiscer, offrir l'appui de son bras à 
la jeune femme, lui dire de bonnes et réconfor- 
tantes paroles. Au diable l'hypocrite fiction so- 
ciale, les convenances qui lui interdisaient un 
abord franc, l'indiscrétion cordiale d'une entrée 
en conversation en pleine rue! 

Le hasard vint à son aide. Epuisée de fatigue, 
sans doute, l'inconnue ralentissait sa marche. 
A l'Arc de Triomphe, elle s'arrêta : le carrefour 
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de ces grandes routes blanches la déconcertait. 
Avec détresse, elle suivit l'avenue du Bois, que 
le crépuscule assombrissait. Les voitures étaient 
peu nombreuses, les passants rares. Elle con- 
tinua ainsi, pendant quelques instants, puis elle 
se laissa tomber sur un banc et y demeura im- 
mobile, accablée. 

M. de Gourgues s'était arrêté, indécis. Il con- 
templait, : dans le soir noyé, le profil crispé de 
la jeune femme ; cette rigidité de tout son être 
avait quelque chose d'alarmant. Il eut peur, 
comme à l'intuition d'un suicide ou d'une agonie, 
et n'osa se soustraire à l'obligation de courtoisie 
qu'il crut sentir au fond de sa conscience. D'ail- 
leurs, n'avait-il pas contracté une part de res- 
ponsabilité, en suivant jusqu'ici l'énigme de 
cette vie et désiré connaître cette grande dou- 
leur? 

Il s'approcha sans bruit, et saluant, il s'assit à 
l'extrémité du banc. Elle ne le remarqua seule- 
ment pas. Un silence durait, quand tout à coup, 
derrière eux , sous la perche d'un allumeur muet, 
un réverbère s'enflamma et les nimba, comme 
au théâtre, de sa jaune clarté. La femme tressail- 
lit et jeta un regard perdu autour d'elle. Ses yeux 
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toisèrent inquiètement M. de Gourgues ; puis, 
rassurée par sa mâle figure militaire et sa ro- 
sette, ou indifférente, elle détourna la tête vers 
l'ombre. 

Ce lieu de tristesse, le navrement de cette fine 
créature humaine, une pitié de la voir souffrir, 
tout prit M. de Gourgues aux entrailles, et em- 
porté par une sympathie irrésistible, il se dressa 
soudain, et se découvrant devant elle : 

— Madame, je vous supplie de me pardonner, 
mais vous paraissez souffrante. Puis-je vous 
être utileà quelque chose? 

Il se nomma: 

— Je suis le colonel de Gourgues, directeur 
au ministère de la guerre. — Il ajouta avec un 
demi-sourire : trente-deux ans de services, cin- 
quante ans d'âge ! — en appuyant sur le chiffre, 
comme pour lui inspirer confiance. 

Mais elle ne semblait pas avoir peur, elle le 
dévisageait seulement, très surprise ; elle balbu- 
tia : 

— Merci, non, Monsieur, je n'ai besoin de rien. 
Il insista : 

— Mais, Madame, vous souffrez. Vous ne 
pouvez rester seule ici. 11 se fait tard. Ne préfé- 
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rez -vous pas rentrer dans votre famille?... Mon- 
sieur votre mari... 

Il risqua le mot comme on jette une sonde. 
Aussitôt il la vit sourire bizarrement ; ses yeux 
se fermèrent, et elle éclata en sanglots. 

Ce fut si brusque que de Gourgues en reçut 
un coup au cœur, il lui sembla qu'une vieille 
blessure lui faisait mal ; et très respectueux : 

— Madame, je n'ai, croyez-le bien, aucune 
intention de vous offenser. Si vous me jugez in- 
discret, je me retire, 

11 s'inclinait; mais elle s'était levée, comme 
si elle avait peur de rester seule. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia-t-elle, et 
un désespoir enfantin soulevait sa poitrine, ses 
larmes jaillissaient convulsivement ; on eût dit 
qu'elle allait mourir. 

— Qui donc peut vous causer tant de chagrin? 
insinua-t-il. À votre âge, la vie n'a pas de dou- 
leurs irréparables. 

— Oh si ! fit-elle avec un accent de protesta- 
tion brisée. — Irréparable!... je voudrais mourir. 

Et comme si elle connaissait M. de Gourgues, 
elle marchait à côté de lui, en tamponnant ses 
yeux d'un petit mouchoir trempé. 
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Ce .geste l'attendrit ; elle restait charmante, 
dans sa douleur extrême. 

— Mourir! répéta-t-ii ému. Mais vous avez 
sans doute des parents, des amis? Que pense- 
raîent-ils en vous voyant dans un tel état? Peut- 
être s'effraie-t-on chez vous de ne pas vous 
voir rentrer? N'avez-vous pas un mari?... 

Ce mot, comme la première fois, eut un effet 
électrique : un spasme la secoua toute : 

— Oh ! Monsieur! je n'ai plus de mari. Je ne 
le reverrai jamais plus, non jamais! dit-elle 
d'un air égaré. 

— Pourquoi donc? Est-ce lui qui vous fait 
tant souffrir? 

— N'est-ce pas une infamie ? répliqua-t-eile 
avec exaltation — et de Gourgues comprit qu'il 
n'était rien pour elle, qu'elle parlait par fièvre, 
expansion maladive. — Me tromper, après 
six mois de mariage! Me tromper avec ma meil- 
leure amie ! Claire ! ma seule affection d'enfance ! 
presque ma sœur ! N'est-ce pas lâche, méchant, 
affreux ! 

— Certes! fit de Gourgues; mais peut-être 
vous trompez-vous, exagérez-vous la gravité?... 

Elle l'interrompit, les yeux fixes, fous : 
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— Mais je les ai vus ! vus comme je vous vois ! 
vus, toutà l'heure! J'étais sortie. Ils ne m'atten* 
daient pas, ils étaient dans ma chambre, j'ai 
ouyert la porte. D'abord, je n'ai pas deviné. 11 
était couché dans ses bras. C'est seulement 
quand il s'est levé que j'ai compris ce qu'ils 
faisaient. Ah! j'ai trop bien vu!... — fit-elle avec 
un haut-le-corps. 

Et de Gourgues crut voir, lui aussi, le couple 
adultère sursautant en désordre, effaré, avec un 
air bêle et criminel. 

Il n'osait parler, pris de pudeur pour cette con- 
fession trahie, jetée au vent, à la nuit, dans l'ef- 
fondrement de cette crise. Cependant il mur- 
mura : 

— Je vous plains de tout mon cœur. C'est un 
malheur atroce qui vous frappe. iMais il ne faut 
pas vous désespérer ainsi. Voire mari... 

— Ah! c'est fini, fini!... répétait-elle d'une 
voix déchirante... Les misérables ! 

— Vous l'aimiez bien ?... 

— Si je l'aimais ! mais toute ma vie, toute mon 
enfance, je n'ai vécu que pour lui, dans l'espoir 
de ce mariage. Et maintenant... Ah! si vous 
saviez ! si vous saviez !... 
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Et là-dessus des aveux, des phrases entrecou- 
pées, un cauchemar parlé faisaient surgir devant 
de Gourgues tout l'inconnu d'un être, tout l'en- 
chevêtrement mystérieux d'une vie. Plus elle par- 
lait, plus il se sentait impuissante la maîtriser, 
à essayer seulement de panser sa blessure. 

— Madame, répétait-il seulement, du courage. 
A ce moment, la demie de six heures sonna, 

et lui rappela, chose bizarre, qu'il dînait au cercle 
avec des amis. 11 mordit sa moustache, préoc- 
cupé, et dit : 

— Oubliez un instant votre douleur pour 
prendre un parti. Je ne suis, malheureusement, 
qu'un étranger bien touché de votre peine, et je 
n'ai d'autre droit que de vous offrir mon bras 
jusqu'à la porte de vos parents. Où demeurent- 
ils? 

Elle ne répondit pas tout de suite ; il répéta 
sa question : alors, sortant d'un rêve : 

— Mais où voulez-vous que j'aille? Je n'ai 
pas de parents, je vous l'ai dit, je suis orpheline. 
Je sors du couvent, je ne connais personne à 
Paris. Je n'avais que Claire et... Lui ! — lit-elle 
avec un redoublement d'amertune. 

Et de Gourgues sentait son bras menu, qu'il 
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venait de prendre sous le sien, trembler comme 
la feuille. 

— Alors, vous ne pouvez vous retirer chez 
personne? 

-Chez personne. 

Il hésita. Elle levait sur lui des yeux presque 
confiants. La tentation était forte : l'imprévu de 
cette aventure, le mystère de la nuit, cette jolie 
femme éperdue, livrécau hasard d'une rencontre. 
L'idée d'un asile momentané, chez lui, le tra- 
versa comme une folie de sous-lieutenant! Puis 
l'âge, sa position, le devoir en dernier lieu l'em- 
portèrent. 

— Madame, dit-il avec une fermeté triste, 
croyez-moi, il faut retourner chez votre mari. 

Elle dégagea son bras, affolée ; mais il lui re- 
prit les mains, d'autorité : 

— Il m'en coûte de vous donner ce conseil. Et 
pourtant c'est celui delà raison. Où iriez- vous? 
Votre place est-elle ici, dans la rue, toute seule ? 
Non, c'est chez vous, dans votre maison que sont 
vos droits, et votre devoir ! 

Et doucement il tapotait sa petite main, 
comme on calme un enfant. Elle regarda autour 
d'elle : 
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— Où suis-je? Quelle heure est-il donc ? 

Et le sentiment de la réalité lui revint ; elle 
frissonna dans le silence, le noir du quartier 
désert, et examina de Gourgues comme un étran- 
ger. 

Une voiture passait, il Farrêla d'un signe. 

— Je vais vous mettre dans cette voiture, dit- 
il. Si vous le permettez, j'aurai l'honneur de 
vous reconduire. 

Elle résistait encore, faiblement : 

— Le revoir? Que lui dirai-je? Je ne pour- 
rai plus le regarder en face. 

— Madame, fit-il, s'il reste à votre mari un 
peu d'honneur, il doit être au désespoir et tout 
craindre depuis votre départ. Vous êtes jeunes 
tous deux : il s'amendera, et vous lui pardon- 
nerez. En tout cas, vous n'aurez rien à vous 
reprocher. 

Et l'entraînant doucement vers la voiture : 

— Montez ! dit-il. 

Elle obéit, docile. Quand elle fut installée, 
tous deux se regardèrent avec indécision. De 
Gourgues attendait, espérait un mot ; mais soit 
embarras, soit timidité, elle ne lui offrit pas de 
monter. Alors, il referma lentement la portière. 
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— Désirez-vous, Madame, que je donne votre 
adresse au cocher ? 

Elle ne répondit pas tout de suite; il lut une 
fausse honte dans ses yeux ; et d'un geste cour- 
tois, un peu déçu : 

— Je respecterai votre incognito jusqu'au bout, 
car j'ignore jusqu'à votre nom ! Promettez-moi 
seulement que vou&allez rentrer chez vous? 

Elle répondit : 

— Je vous le promets ! — Et lui tendant la 
main : — Comme vous avez été bon ! merci ! 
merci ! 

Il sourit, baisa cette main et, tête nue : 

— Madame, je vous présente mers respects et 
mes vœux les plus sincères. 

Puis il pivota sur ses talons et s'éloigna mili- 
tairement. L'inconnue jeta par la portière un 
nom de rue qu'il n'entendit pas. La voiture fila 
dans les molles ténèbres. 

Sept heures sonnaient. Il pensa qu'on l'atten- 
dait au cercle, et secouant son petit regret d'un 
léger haussement d'épaules : 

— Ce Paris, tout de même ! 
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A Marcel Schwob. 

GrancTmère, au sortir de table, dès qu'elle 
fut dans son grand fauteuil de jonc, au jardin, 
entre les deux jeunes mariés, sa petite-fille Rose 
et Jean son petit-neveu, sentit la fatigue de la 
chaude journée l'accabler, et renversa sa tête 
blanche sur le dossier du fauteuil. Ses mains 
qui pendaient, sèches et ridées, mettaient, dans 
le crépuscule, deux petites taches pâles; sa 
robe feuille-morte rentrait déjà dans l'ombre ; 
toute sa vieillotte menue personne fondait, dis- 
paraissait peu à peu, lointaine, absente ; il 
semblait qu'elle ne fût plus là. Tout le jour et 
pendant le dîner, sous le soleil ou les lampes 
qui accusaient sa maigreur et sa rigidité cada- 
vériques, elle avait suscité l'impression de 
décrépitude et d'abolissement prochain, l'in- 
quiétude provoquée par un être fini, se désa- 
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grégeant comme les vieilles pierres ; et les jeunes 
mariés, Jean et Rose, en ce moment même pen- 
saient : 

ce Sera-t-elle là encore Tan prochain ? » 
Cousins germains, promis Pun à autre dès 
l'enfance, tout jeunes et en fleur de grâce et de 
santé, ils étaient venus vivre leurs premières 
semaines de bonheur dans le vieux château 
d'Orques, le manoir de grand'mère, dont, après 
sa mort, ils hériteraient. Une fraîcheur, en 
mille petits souffles de feuilles qui s'éventent, 
palpitait dans l'air. Le ciel sans lune se criblait 
peu à peu d'étoiles : elles éclairaient la nuit dune 
ombre fluide et diaphane ; l'odeur des fleurs 
avait changé : elles sentaient la rosée comme 
une femme en toilette de nuit sent l'eau fraîche. 
Jean et Rose s'étaient pris la main : la jeune 
épousée portait une robe de la couleur de sou 
nom, d'un foulard rose très doux et un peu 
passé, tout garni de malines ; le jeune homme 
était drapé de vêtements de molle flanelle 
blanche, très ample. Il se pencha vers la nuque 
de Rose et voulut la baiser ; elle le repoussa 
doucement, à cause de grand'mère. 
— Mais elle dort! souffla Jean. 
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Alors Rose dit tout bas : 

— GrancTmère ! 

La petite forme d'ombre, immobile et assou- 
pie, ne se réveilla point. Rose appela plus fort : 

— Bonne grand'mère. 

Rien toujours ; on n'entendait pas même le 
souffle de la vieille femme, tant il était petit. On 
la sentait si loin, en un tel recul dans le passé, 
le repos, l'anéantissement, que c'était à douter 
presque. Dormait-elle ? Vivait-elle ? Même éveil- 
lée, elle gardait, assise, de si longues poses iner- 
tes que l'idée venait qu'elle passerait un jour 
ainsi, sans qu'on s'en aperçût, du rêve vague au 
néant. Le jeune couple eut peur, l'éclair d'une 
seconde, d'une de ces peurs absurdes qui nous 
traversent au frôlement du mystère. Du même 
élan spontané, ils se mirent debout ; penchés 
sur le fauteuil, avec précaution ils effleuraient 
le bras de l'aïeule : 

Bonne maman, la fraîcheur ! 

- — Les rhumatismes ! Comme vous êtes lasse ! 

— Il faut vous coucher, grand'mère ! — La 
bonne dame ouvrit les yeux et d'une voix 
éteinte : 

— Oui, mes chers petits, bonsoir, je me retire. 



78 PRÈS DE LA MORT 



Rose s'offrit à raccompagner ; mais, avec 
l'abnégation des vieillards qui se sentent légère- 
ment à charge, tolérés par respect plus que par 
amour, grand'mère décida, d'un triste sourire, 
revenu de bien des choses et pourtant affectueux: 

— Non, mes enfants, restez ; ma vieille Ursule 
me déshabillera. 

Et d'un pas, qui ne pesait point sur la terre, 
de vieille ombre légère, elle s'éloigna, dans le 
froufrou de sa robe feuille-morte. 

Jean et Rose reprirent leur place sur le banc 
de gazon, plus près, tout près l'un de l'autre, 
hanche contre hanche et bras à la ceinture. 

* 

¥■ « 

Grand'mère montait l'escalier du perron. Elle 
avait franchi l'espace de la large pelouse, longé 
les taillis noirs, parcouru les trente ou quarante 
pas — tout un voyage pour elle ! — qui la 
séparaient maintenant de la tonnelle aux amou- 
reux, et un peu dolente, mais résignée à sa so- 
litude, elle pénétrait déjà dans son boudoir aux 
vieux meubles séchés, exhalant du cœur des 
étoffes fanées un parfum mort d'iris et de 
violette, quand, avec un trouble puéril d'âme 
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séoile et affaiblie, elle s'aperçut qu'elle avait 
oublié sa mantille, là-bas ! Pareille à tous les 
vieillards qui tiennent, d'une manie avare, aux 
petites choses comme aux grandes dont ils ont 
la propriété, et qui se rattachent ainsi, instinc- 
tivement, à la vie fuyante qui coule entre leurs 
doigts, grand'mère songea tout de suite à aller 
chercher sa mantille. Elle céda à ce petit désir 
irréfléchi, mais violent, à une de ces impulsions 
courtes et tenaces qui rapprochent les vieilles 
gens des enfants. Sans songer qu'elle pouvait 
déranger les jeunes mariés, dans leur égoïsme 
amoureux, elle trottina sans bruit, le long de la 
pelouse et des taillis, sur l'allée de sable ; elle 
atteignait déjà la tonnelle : un bruit de baisers 
l'arrêta. 

Cela lui fit mal et plaisir à la fois : cette belle 
nuit, cette jeunesse et l'amour, l'amour libre et 
cependant permis de deux êtres heureux et qui 
s'aimaient lèvres sur lèvres, sous les étoiles ; le 
spectacle de ces deux vies absorbées l'une dans 
l'autre, et pour qui l'avenir, le temps et la souf- 
france humaine n'existaient pas. Grand'mère 
voulut voir ses enfants, goûter le plaisir chaste 
et profond de les apercevoir sur le banc de gazon, 
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blottis aux bras l'un de l'autre ; et avançant 
doucement, doucement la tête entre les feuilles, 
elle essaya de discerner les couleurs pales de 
leurs vêtements. 

Rose et Jean parlaient ! Bien plus, ils par- 
laient d'elle ; c'était, elle s'en convainquit, avec 
la sympathie strictement apitoyée, déférente 
juste assez, qui convenait envers elle sous peine 
d'ingratitude, et, en plus, avec cet accent de 
sincérité trop libre que Ton a lorsqu'on parle 
des absents. Mais ce qui frappa tout à coup 
grand'mère au cœur, ce fut la conscience qu'elle 
eut qu'ils se résignaient très bien à la voir sur 
son déclin, si proche la fosse, l'évidence qu'ils 
acceptaient d'avance, tout en la déplorant par 
politesse filiale, sa mort prochaine ; ils sem- 
blaient s'y résigner, s'en consoler même, ils en 
parlaient comme d'une nécessité fâcheuse et 
naturelle, si naturelle qu'elle ne valait pas la 
peine qu'on s'en affligeât trop. 

— Très certainement, disait Jean, notre 
grand'mère baisse avec une rapidité qui m'ef- 
fraye. As- tu remarqué comme elle répète pour 
la centième fois des histoires de gens que nous 
n'avons pas connus? 
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— Oui, c'est un peu ennuyeux, avouait Rose. 
Elle regarda autour d'elle, plongea dans 

l'obscurité ses regards sur le parc, les pelouses 
et le château ; et d'un ton qui mentalement pre- 
nait possession des choses, elle dit: 

— Quand cette propriété nous appartiendra 
(celasous-entendait : lorsque grand'mère ne sera 
plus !) — nous ferons rebâtir toute l'aile gauche 
du château; vous m'avez promis une serre, Jean, 
avec les plus belles fleurs ? 

— Vous l'aurez, ma chérie, et moi j'établirai 
un chenil, car, tu le sais, j'adore les chiens. 

— C'est cela ! fit-elle. Tu verras, nous serons 
très heureux. 

11 y eut un silence ; puis entremêlant de nou- 
veau les « vous » et les «tu », avec l'indécision 
charmante de mariés de huit jours : 

— Vous avez froid, Rose ? 

— Non. 

— Si, tu as frissonné. Tiens, enveloppe-toi 
a/yec la mantille de grand'mère. 

Il prit la denlelle sur le fauteuil, entortilla les 
épaules de sa femme. 

— Pauvre grand'mère ! dit celle-ci. 

Le mot tomba comme un glas ; la pauvre 
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vieille à l'entendre ressentit un grand mal ; et 
en même temps, cela la touchait qu'on lui prit sa 
mantille; d'abord cela l'avait peinée comme 
un vol, comme si on la dépouillait vivante ; puis 
elle pensa que sa petite-fille aurait chaud, et elle 
sourit, d'un de ces sourires presque grimaçants 
qu'on a, près de pleurer. Mais ils parlaient 
encore; et avidement, elle prêta l'oreille. Non, 
ce n'étaient pas des mots échangés à voix basse, 
mais entre eux, des baisers très doux et des 
soupirs. Et tout à coup Jean demanda : 

— Vous pleurez, Rose ! 
Elle soupira : 

— Mon Dieu, pourquoi faut-il mourir ? 
Il insinua tendrement : 

— Vous pensez à grand'mère, il faut se faire 
une raison. A son âge, la vie est presque un far- 
deau. Tu as la foi : eh bien, elle sera heureuse 
au ciel. 

Mais la jeune femme, du milieu de son 
bonheur, de sa jeunesse, de son amour, s'écria, 
avec le monstrueux et ingénu égoïsme des heu- 
reux : 

— Mais nous aussi, nous mourrons, Jean ! 
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C'est affreux de penser qu'il me faudra mourir 
un jour, moi aussi ! 

— Oh ! chérie, chérie, disait-il. 

Et grand'mère comprit qu'il l'étreignait de 
toutes ses forces. Rose lui rendait ses baisers, 
sous ces larmes déjeune femme qui sont comme 
de la pluie au soleil d'avril. 

La pauvre aïeule se sentit enterrée vivante ; 
et fuyant cet oubli ingrat et ce bonheur cruel, 
elle se sauva à pas pressés, avec une telle 
amertume dans le cœur et dans la bouche, 
que c'était comme une nausée de moribond, 
dans des draps de fièvre, avant la petite secousse 
qui finit tout ! 



r <■ 
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A Félix Bouckor. 

Jacques Rohël était un petit peintre, assez né- 
vrosé; qui, après des excès de travail et de fem- 
mes, : — trop de jours usés dans sa mansarde, 
trop de nuits perdues au Chat-Noir, sentit le be- 
soin d'air pur et de repos, en un coin de cam- 
pagne, au vert. Muni de son bissac, et quelques 
pièces de cinq francs en poche, il prit les troi- 
sièmes pour Fontainebleau, décidé à gagner à 
pied Barbizon, qu'il ne connaissait pas. 

Descendu en gare, il demanda quelques indi- 
cations, et s'enfonça, assez à la légère, dans la 
forêt. Comme elle lui élait inconnue, et qu'il n'en 
soupçonnait pas la beauté, elle le surprit et le 
grisa. Cette houle verte, ce sourd murmure, le 
parfum des pins, celle sensation d'infini qui 
rappelle FOcéan, tout l'exalta d'une joie fébrile. 

Il respirait à pleins poumons ; son havresac 
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ne lui pesait point : il allait vite, d'un pied al- 
lègre, avec une envie folle de chanter. Bien qu'il 
marchât depuis deux heures bientôt, il ne res- 
sentait aucune fatigue. Ses idées se tassaient, 
seulement. Déjà plus calme, il pensait moins, 
s'abandonnait davantage au rêve ; quel charme 
d'aller, libre et seul, de For vert des avenues 
au jour blond des clairières, en plein mystère de 
bois sacré ! 

Parfois, à l'étoile d'un carrefour, il hésitait, 
puis repartait, rassuré par les écriteaux. Par 
prudence, il consulta des carriers qui passaient ; 
un garde-chasse lui indiqua des raccourcis. Le 
soleil descendait ; il frappait d'aigrettes d'or les 
cimes d'émeraude des hêtres, les bouleaux 
blancs. Un peu d'ombre éteignait le bas des 
taillis; une gaze violette estompait les lointains. 

Rohël se hâta, afin d'arriver à Barbizon avant 
la nuit. Il se représentait d'avance le bon gîte 
où l'on arrive, l'estomac vide, le cœur content. 



* * 



Trois chemins l'arrêtèrent, qui portaient des 
noms inconnus. Il suivit l'un d'eux, et marcha 
longtemps dans cette direction. 
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Une mélancolie pleine de douceur des- 
cendait en lui, avec le déclin du jour. Aucun oi- 
seau ne chantait ; et un sentiment triste, profond 
et religieux, s'exhalait de la forêt. D'autres che- 
mins s'ouvrirent en éventail, en fourche, en 
croix, Rohël les prenait, en s'orientant de son 
mieux. Un doute lui venait, pourtant, qu'il re- 
poussa ; impatience d'arriver ? malaise à l'ap- 
proche du soir ? — Ses nerfs, sans doute ! 

Le silence, bruissant d'une vie imperceptible 
de feuilles et d'insectes, l'intriguait ; et il tpn- 
dait l'oreille ! La solitude, habitué qu'il était aux 
foules, l'impressionnait ; et machinalement il se 
retournait, comme si quelqu'un l'eût suivi. Il 
fouillait du regard les sous-bois, déjà noirs. Sur 
les talus poussaient des champignons énormes ; 
il les décapitait d'un coup de canne et les voyait 
rougir, verdir, se tordre, affreux, vivants ! Par- 
fois, dans les ondes dansantes de lumière, au 
bout d'une allée en ogive, il croyait apercevoir 
quelqu'un d'assis, qui l'attendait, ou, dans 
l'ombre, une très grande femme, toute droite. 
Son imagination déformait les arbres et les ro- 
chers; et il s'en amusait sans plaisir, méfiant, 
inquiet déjà. 



90 PERDU EN FORÊT 



Tout à coup il s'arrêta, avec la conscience très 
nette qu'il n'était pas dans le vrai chemin» Et 
par une volte-face brusque, toute d'instinct, il 
revint sur ses pas, décidé à rétrograder, s'il le 
fallait, jusqu'à l'entrée de la forêt. La fraîcheur 
tombait de partout, les dernières clartés pâli- 
rent. Le soleil, près de disparaître, ne fut plus 
qu'un feu rouge, dans les herbes. Une grande 
fumée se répandait autour, qui était la brume. 

Rohël eut peur ; il appela. Tout en marchant 
très vite, il écoutait. Aucun son humain ne ré- 
pondit. Un souffle lent passait sur son visage, 
comme l'haleine de la forêt. Une branche cra- 
qua, un éclair fauve jaillit : quelque bête ef- 
frayée, comme lui!... Soudain des coups loin- 
tains de hache sur le bois vinrent frapper son 
cœur. Un bûcheron ! Très ému, il cria de toutes 
ses forces ; en vain. Le bruit cessa, puis reprit : 
c'était un pic frappeur, l'oiseau des charpen- 
tiers. 

Rohël, dans son émoi, ne reconnaissait plus 
le chemin ; était-ce le même ? Ou le crépuscule, 
noyant tout d'ombre grise, transformait-il à ce 
point les choses ? H enfila précipitamment des 
sentiers, coupa des avenues, tourna dans le 
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même cercle, et subitement, affolé, il se mit à 
courir. 

Il volait ! Ses pieds touchaient à peine terre. 
Tout son être se résolvait en fuite. Rauque, ha- 
letant, il gardait un espoir stupide, d'arriver dans 
un instant, ou de rencontrer quelqu'un. Son 
horripilation touchait presque au délire, quand 
soudain il fit un grand écart : une aube blême 
et magique de lune se levait ; et là, cette ombre 
qui le poursuivait ! . . . 

Mais non, c'était la sienne ; elle détalait à 
toutes jambes devant lui, comme un lièvre géant 
dans la forêt lunaire ! 

Une partie de la nuit était déjà passée. Remis 
de sa panique, il marchait toujours. 11 ne pou- 
vait s'arrêter sans qu'une terreur lui revînt, en 
des frissons froids. Au moins, la marche le ré- 
chauffait ; elle hébétait sa pensée. Et il s'appli- 
quait tout entier, tendait sa volonté à cet effort 
mécanique, qu'il scandait comme un soldat : — 
Une ! deux ! 

Le courage lui revenait presque. Il éprouvait, 
sur la route blanchâtre et délicatement feuillée 
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d'ombre, une réaction de calme et presque une 
alacrité. Il se moquait de lui-même et de sa pré- 
somption de voyageur punie. Il savait gré à la 
forêt de sa sérénité et de son sommeil. Il l'ad- 
mirait, avec un respect encore ému de crainte. 
Et impatient, il s'affirmait que le jour allait naître 
et finir sa peine. 

Mais bientôt, l'angoisse imperceptiblement 
pointait, puis grandissante peu à peu se déchaî- 
nait, serrant sa gorge : son cœur palpitait, ses 
oreilles bourdonnaient. Qu'était-ce doac ? — 
Rien. Une ombre soudaine, un rire étoufié dans 
les taillis, le cri de la chouette ; souvent son 
pas, qu'il percevait double, lise raisonnait : que 
pouvait-il craindre ? Aucun péril humain : c'é- 
tait l'irréel, l'intraduisible, l'hallucination, la 
folie ! 

Il marchait au hasard, sans but, au milieu de 
la route d'où une force inexplicable le faisait dé- 
vier, obliquement, d'un bord du fossé à l'autre, 
tout contre les arbres dont il redoutait le frôle- 
ment. Elait-ce la faim, n'ayant pas dîné? La 
soif ? Une souffrance continue, répondant à celle 
de ses pieds meurtris, tressautait en lui et le 
réveillait } par secousses , de la somnolence 
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où l'engourdissait un cauchemar fiévreux. 

Il faisait alors si clair, que l'on distinguait 
presque les couleurs; une vapeur bleuâtre mon- 
tait des gazons, les gouttes de rosée scintil- 
laient toutes pâles. Au centre d'une clairière, 
sous des arceaux noirs, une mare, étoilée de 
lentilles d'eau, apparut, verdissant d'un éclat 
glauque. Uohël voulut-il boire, ou fut-ce pres- 
sentiment, appel irrésistible ? 

Malgré l'effroi de s'aventurer, quelque chose 
de fort comme un lien l'attira vers l'eau morte. 
Une sensation extraordinaire s'infiltrait dans ses 
moelles, à chaque pas ; il sentait sur son front 
le petit souffle froid du mystère. 

La mare n'avait rien d'extraordinaire, cepen- 
dant, que des ombres confuses d'arbres qui 
tremblaient, au milieu de l'eau. Rohëi s'ac- 
croupit et but au creux de sa main une gorgée 
saumâtre : une force secrète, semblait-il, lui 
intimait cet acte, comme l'accomplissement 
d'un rite. Et voici qu'en relevant la tête, il aper- 
çut une chose terrible: à portée de son bras, 
dans la vase livide, sous les nénuphars blancs, 
une forme à visage d'homme béait ? 

Rêvait-il ? Etait-il éveîllé? Etait-ce un noyé, 
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sinistre et mou ? ou bien sou propre spectre, re- 
flet d'une terreur sans nom ? Il ne sut pas, ne 
voulut pas savoir : toute conscience d'ailleurs lui 
écbappait. Il ne s'expliqua point comment il 
avait pu s'éloigner, pas à pas et à reculons, de 
la mare que ses bras raides repoussaient, l'œil 
fixe elles dents claquantes. Il s'interrogea en 
vain, longtemps après, comme un somnambule 
réveillé, tandis qu'il errait encore et toujours, 
lamentablement, à travers les dédales d'une 
âpre gorge, où s'écroulaient des blocs erra- 
tiques. 

Il s'éveilla. 

Comment se trouvait-il là ? L'étrange jour ! 
On ne voyait pas le ciel, mais d'épais feuillages, 
en dôme haut de cathédrale. 
. Des chênes géants, autour de lui, tordaient 
d'énormes racines et élevaient en l'air de mas- 
sifs et rugueux piliers. Ces arbres étaient si 
vieux, que le temps leur avait mangé le cœur ; 
leur tronc n'était plus qu'écorce. D'autres, entre 
des bourrelets noueux, pareils à des paupières, 
montraient un œil difforme : borgnes cyclopes. 



PKRDC EN FOBÊT 95 



Certains se hérissaient de mamelles et se cre- 
vassaient de vulves. Tels érigeaient de véhéments 
phallus. Et de grandes toiles d'araignée flottaient 
entre les branches. Tous ces Titans, vénérables 
et monstrueux, fermaient la vue de tous côtés ! 
le soleil ne perçait point leur voûte ; mais une 
étrange lumière d'émeraude diffuse, filtrait au 
travers. 

Rohël tâta le sol, puis ses membres, et avec 
peine se mit sur pied. La courbature le brisait 
en deux, 'et il était raide comme un mannequin 
de bois. Il fit quelques pas en chancelant, la 
tête vide. Soudain il se retint contre un arbre, 
stupéfait, la bouche grande ouverte. Allait-il 
redevenir visionnaire, comme cette nuit ? 

En un bain d'or vert, dans le jour grave, une 
femme, nue comme Eve, très jeune et toute 
blanche, rayonnait, souriant à quelqu'un d'invi- 
sible. Ses cheveux blonds ruisselaient sur ses 
épaules, ses petits pieds posaient sur la mousse, 
ses seins aigus et la courbe de son ventre étaient 
la grâce et la splendeur mêmes : on eût dit la 
première femme, aux jours vierges de l'Eden ! 
Et Rohël, en se penchant pour la contempler 
mieux, comprit : il venait d'apercevoir, à quel- 
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ques pas delà, un vieillard à grande barbe blan- 
che, assis à son chevalet, où il peignait tran- 
quillement, d'après le modèle nu, sans souci 
d'être dérangé dans ce désert clos. 

Mais ce ne fut qu'un éclair, un cri ! On l'a- 
perçut. L'Eve biblique disparut, se rhabillant en 
hâte derrière un arbre. Le vieillard, s 'armant 
d'un piquet ferré, marcha sur lui, comme sur 
un vagabond, dont il avait l'apparence, sans nul 
doute. L'explication fut courte : Rohël r en re- 
connaissant un des plus vieux et des plus célè- 
bres paysagistes de ce temps, fut si ému, les 
nerfs trop secoués encore de fatigue et de saisis- 
sement, qu'il bredouilla et se mit à pleurer. 

On le réconforta d'une lampée de rhum ; et 
comme il mourait de faim, le maître et son mo- 
dèle le restaurèrent à l'envi, grâce à des pro- 
visions qu'ils tirèrent d'un bissac. 

Puis, Rohël conta son aventure. 
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LE CUIRASSIER BLANC. 
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A Gustave Toudovze. 

René étendit les bras, ouvrit les yeux. Ce fut 
un joli réveil clair que le sien, un réveil rose 
comme les roses qui tapissaient le papier de 
sa chambre ; un réveil bleu comme l'azur 
d'avril qui transparut à la fenêtre, sitôt les 
rideaux tirés ; un réveil souple et jeune comme 
son corps de seize ans ; frais et vivace 
comme son âme d'amoureux ! Il prononça en 
lui-même le nom de Jeanne Haldy, et tout son 
cœur s'émut, trouble de désir. 

— Bonjour, Philippe ! 

Bien qu'imaginaire, il crut l'entendre, cette 
voix, comme si réellement M rae Haldy était là, 
derrière sa porte, levée tôt, afin de gagner la 
a discrétion » qu'ils avaient pariée la veille, 
par jeu, sous les yeux du mari, en brisant la 
coque d'une amande double. 
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Vite, vite, il s'habilla, afin de la devancer et 
avec la peur d'être surpris. Cinq minutes 
après, il se tenait dans le jardin sous ses 
fenêtres; blotti en maraude dans un massif de 
lilas, immobile, hypnotisé, il épiait la seconde 
où elle apparaîtrait. 

Les grappes violettes l'enivraient de leur 
odeur lascive, où tout le printemps s'exhalait, 
par boudées. Mais était-ce les lilas seulement 
•qui l'enfiévraient, et non M mc Haldy, avec ses 
yeux heureux, sa beauté de fête, l'éclat d r une 
jeunesse qui semblait un reflet de la splendeur 
éternelle des choses? M me Haldy, si pure et 
.gracieuse amie, dans la maison riante de la- 
quelle, adolescent frêle et ombrageux encore, 
il trouvait une hospitalité franche et cet accueil 
féminin dont le tact met si vite à l'aise ! 

Ah ! certainement, elle seule, pour lui, 
incarnait la vie et les aspects changeants du 
monde ; rien ne lui était qui ne fût elle. Sa 
pensée l'enveloppait d'un rayonnement de bon- 
heur; elle resplendissait comme la Nature même 
au matin ; pour l'amour de ses lèvres, il fût 
mort volontiers, d'un baiser! Elle était l'Eve 
blanche de ses désirs ; et dans le vertige suave 
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et fort qui le faisait vaciller tout debout, il lui 
semblait que la terre l'attirait comme un aimant, 
d'une envie de s'y coucher et d'y élreindre 
jusqu'à pâmer la forme nue de son rêve. 
M me Haldy, en ce moment, se dépouillait pour 
lui de toute la convention sociale qui l'entou- 
rait : mariage, devoir, rang et fortune ; elle lui 
apparaissait en l'ineffable virginité de son sexe, 
et l'Unique, et l'Adorée, et la Femme elle- 
même, à l'aurore première d'un Eden. Il se 
repaissait de la chimère de l'avoir un jour, à 
lui ; il inventait des catastrophe» providen- 
tielles ; et sa moelle fondait à Tavant-goût des 
délices qu'il supposait. C'était fou, sauvage et 
charmant : tout comme on aime, à seize ans ! 

Un léger bruit d'espagnolette craqua ; puis 
brusquement, les volets s'ouvrirent dans le 
soleil : le visage noyé d'une fin de songe, les 
cheveux croulant en cascade sur le cou décou- 
vert, les yeux éblouis se fermant à la clarté, 
M m8 Haldy entra dans le jour et s'y épanouit, 
comme dans l'eau chaude et limpide d'un bain. 
Des rayons la caressaient de feux fluides ; ses 
cheveux semblaient d'or qui brûle ; elle aspirait 
avec force les lilas blancs et violets : sa gorge, 

3*** 



102 BONJOUR, PHILIPPINE ! 

en un rythme lent, s'enflait d'un élan et s'abais- 
sait en un soupir. La matinée trop belle l'op- 
pressait de bien-être. Elle s'étira, parut très 
grande : on eût dit une fleur qui s'ouvre jus- 
qu'au cœur, baisée par le soleil. 

— Bonjour, Philippine ! crièrent les lilas. 
Elle ne vit qu'eux ; seuls ils avaient parlé ; ils 

s'agitèrent, et un visage-enfant aux beaux yeux 
cernés sortit des grappes douces. Aussitôt elle 
se rappela l'enjeu, et toute rouge d'avoir été 
surprise et ainsi, elle ferma la fenêtre en criant: 

— Je vais descendre ! 






— Bonjour, Philippe ! 

Les mains ouvertes, s'offrant au shake-hand, 
elle sauta les deux dernières marches du perron, 
rieuse, la peau lustrée d'une toilette à l'eau 
froide, le chignon tordu haut avec des mèches 
humides dans le bas. Sa robe de chambre bleue, 
qu'elle ramenait d'une main, l'enveloppait de 
rondeurs molles ; et René vit. ses petits sou : 
liers à bouffettes et ses bas brodés à jour. 

— Tricheur! dit- elle. 
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— Comment ! comment ! fit-il ravi. 

Et la gaieté de ce reproche lui donnait une 
envie de rire folle, comme s'il lui arrivait le 
plus grand bonheur du monde. 

Elle déclara : 

— Moi qui avais mis exprès l'amande dans 
cette poche, pour mieux me rappeler ! 

Il répondit : 

— Moi aussi ! 

Et tous deux en même temps sortirent et se 
montrèrent l'amande jumelle qu'ils tinrent, en- 
suite, dans leurs doigts. 

— Promenons-nous! fit-elle. 

— Dans le bois, pendant que le loup n'y est 
pas! — répondit-il, par réminiscence enfantine. 

Elle de rire, d'un rire charmant ! Et la bonté 
de ce rire, la bonté de ses yeux, la bonté de 
toute sa personne qui se laissait admirer et 
aimer, pénétra René de gratitude. Il lui sut 
gré d'êtresi jeune, si belle et si chastement libre, 
avec lui. 

— Quelle discrétion allez-vous me demander ? 
dit-elle en prenant son bras. 

Tous les matins, elle arrosait ses fleurs, mais, 
ce jour-là, ils allèrent au labvrinthe : c'était, 
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tout au fin fond du jardin, un dédale d'ifs aux 
allées tournantes, sournoises, coupées de zigzags 
où Ton se perdait. 

— Oui, quelle discrétion? 

Et naïvement, M m6 Haldy s'appuya sur son 
bras ; René sentit le contour et la chaleur de 
son sein : quelque chose en lui défaillait de se 
la représenter en chair et en os, sous la robe et 
la chemise. Quelle « discrétion » ? Cela le pre- 
nait au dépourvu. 11 imagina des choses extraor- 
dinaires, terribles, et si douces! Un baiser seu- 
lement; mais oserait-il ? Ah! si elle pouvait 
deviner, vouloir ! Ce n'est rien moins que le 
bonheur suprême, l'abandon sacré dont elle 
lui accorderait la grâce et la pitié, ici même, 
au fond du labyrinthe, là où l'eau coulait 
dans la mousse, sous un grand arbre aux 
branches retombantes, telle Eve à peine née 
aux bras du jeune Adam ! Folie, de rêver 
pareilles choses ! El il balbutia : 

— Quelle discrétion, mais je ne sais pas!... 
Et il le savait bien, il le savait trop. Un baiser 

pourtant, un tout petit baiser l'eût contenté, 
et au delà ; mais jamais, certes, il n'oserait le 
demander, non que M me Haldy fût. si impo- 
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santé; mais, en elle, c'était le mystère de son 
sexe, sa redoutable et extasiante féminité, qui 
le troublait. 

Une fraîcheur tomba sur leurs épaules; 
l'oasis verte et sombre des ifs les cachait au 
long de corridors verts, en des chambres de 
feuillage épais que les regards du dehors ne 
perçaient point. René, machinalement, éleva au 
jour l'amande qu'il tenait dans ses doigts. Elle 
était fine et fraîche, douce avec une peau fauve. 
Il eut une inspiration subite : 

— Tenez ! dit-il, croquez-la ! 

Elle prit l'amande et une seconde, en regar- 
dant René, elle rougit, sans savoir pourquoi. 
Informulée, en la splendeur neyve du printemps, 
la voix du serpent qui tenja la Femme élevait- 
elle son chant doux et plaintif dans son cœur? 
Comprenait-elle l'importance sentimentale de 
ces pactes frêles, de ces communions qui en- 
gagent les âmes ? Il lui sembla qu'en mangeant 
l'amande, elle ferait quelque chose de mal, de 
légèrement mal sans doute, mais de mal, pour- 
tant ! 

Lui, tremblant un peu, dressa en l'air un 
doigt qui feignait de menacer : 
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— Ma discrétion ! 
Elle s'exécuta : 

— Soit ! 

Et d'un joli coup de dents, -très blanches 
entre ses lèvres très rouges, elle mordit l'a- 
mande : — Cric ! crac ! Puis spontanément, en 
échange elle lui offrit la sienne, afin qu'il goûtât 
le fruit à son tour. Ainsi visage contre visage, 
ils se souriaient avec des yeux vagues et un 
peu émus, tels les premiers enfants des hommes 
dans l'Eden fermé. 

Alors gronda une voix qui les fit tressaillir, 
et dont l'accent mâle et impérieux coupa net 
leur jouissance. 

— Où êtes-vous ? 

C'était le mari qui les cherchait. Interdits, ils 
se regardèrent immobiles et n'osant bouger, un 
soupçon de peur dans les yeux, un sourire qui 
s'évaporait sur leurs lèvres. 

La voix cria plus lort : 

— Où vous cachez-vous donc ? 

Fût-ce petite honte, naïve pudeur, ou jeu, 
malice d'écolière ? M rae Haldy souffla : 

— Sauvons-nous! 

Et p fut! comme une biche au vent, elle détala; 
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sa jupe retroussée haut moulait la courbe de 
ses reins, découvrait, sans qu'elle y pensât, sa 
jambe longue et fine. René, derrière elle, cou- 
rait dans les allées tournoyantes du labyrinthe. 
Le mari, sans les voir, appelait : 

— Jeanne! Jeanne! 
• Et l'adolescent, les yeux rivés sur les bas décou- 
verts de M me Haldy, sentant bondir son cœur 
d'amour inassouvi, haletait profondément : 
Philippe prêt à saisir sans l'atteindre sa Phi- 
lippine, qui s'enfuyait vers les saules !... 
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A Jean Ajaïbert. 



C'était dans un repli de rivière, en un coin glau- 
que abrité d'arbres qui se miraient dans l'eau 
rapide. Leur reflet, brisé continuellement par 
un petit remous, se confondait avec l'ondula- 
tion de grandes herbes de fond, pareilles à des 
chevelures, qui s'agitaient, si bien qu'on eût dit 
la rencontre de deux forêts, Tune en relief et 
l'autre en ombre ; toutes deux mouvantes au fil 
du flot. 

Un bachot s'amarrait à un vieux saule tordu 
comme un satyre et qui érigeait, entre ses 
racines fourchues, un jet de branches priapique 
et monstrueux. Dans le bachot, une femme, 
jeune et jolie, les yeux perdus dans le vague, 
la bouche souriante, une main trempant à la 
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dérive, posait, immobile, pour un peintre in- 
stallé sur la berge, devant son chevalet et sa 
toile, au milieu d'ustensiles qui rappelaient des 
cannes à pêche. 

Le peintre étalait une immense barbe flottante, 
un vieux chapeau de paille d'écumeur de rivière, 
un complet de toile à treize francs et des espa- 
drilles. Sa chemise baillait sur un torse velu. 
Il avait l'air d'une belle brute sauvage, et sa 
peinture lui ressemblait. 

De la fille, assez banale en somme qu'il pei- 
gnait, du modèle bon garçon qu'il tenait comme 
hypnotisé sous son regard, il était en train de 
tirer une création assez intense, par la vie ani- 
male et la sensualité franche qu'il avait su 
insuffler à sa peinture. Non sans peine, certes, 
car il suait à grosses gouttes ; une contention 
cérébrale s'affirmait, d'ailleurs, moins dans le 
petit geste sec avec lequel il jetait des touches, 
pif, paf ! sur sa toile, que par la surprenante mi- 
mique à laquelle il se livrait, tantôt fronçant les 
sourcils et fonçant la tête en avant comme s'il 
voulait entrer dans son chevalet, tantôt se recu- 
lant, clignant de l'œil avec un sourire de satis- 
faction; il lui arrivait aussi de loucher d'une 
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façon atroce, ou bien de relever ses babines 
comme s'il grinçait des dents ; puis encore il 
grognait, tirait sa barbe en la secouant avec 
force ; tout à coup il chantait à tue-tête un re- 
frain de chanson populaire, de vin ou d'amour, 
qu'il terminait par un beuglement lamentable 
et prolongé : toutes façons d'agir qui eussent 
dérouté un bourgeois honnête, mais auxquelles 
mademoiselle Joconde était sans doute habituée, 
car elle ne paraissait pas s'en émouvoir, gardant 
sa pose et son air de rêve placide un peu bébête. 

— Chic ! s'écria le peintre, et il branla la tête 
du haut en bas de façon à se démantibuler le 
col; c'était ainsi qu'il manifestait sa jubilation, 
devant un effet obtenu- 

— Chic ! répéta- t-il, en exécutant cette fois 
un moulinet avec la tête, tandis que sa barbe 
rutilante jetait en tournant les rais d'un soleil 
de feu d'artifice. — Moutardier du pape, quand 
Bouguereau en fera autant !... 

Et s'adressant à lui-même, du ton familier 
d'un Napoléon I er octroyant une grâce à un gro- 
gnard : 

— Cochon ! qu'est-ce qui va griller une bonne 
petite cigarette pour sa peine ? 
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L interpellé n'ayant pas répondu, il insista : 

— Dis, cochon ? 

— Alors je ne pose plus ? demanda made- 
moiselle Joconde. — Zut ! repos ! Oh ! la la ! Ce 
qu'il fait chaud ! 

— Mets-toi à Taise ! dit sentencieusement le 
peintre. Fais comme moi ! 

Et il écarta sa chemise, montrant des pis bruns 
dans du crin. 

— Je ne peux pas me mettre en couche-tout- 
ou ! dit le modèle. 

— Tu ne peux pas? fit le peintre avec un 
souverain mépris ; et pourquoi ne peux-tu pas, 
qui est-ce qui t'empêche, je te prie? 

Mademoiselle Joconde ne répondit pas, elle 
tirait sur la chaîne du bachot, elle le rapprocha 
ainsi du vieux saule phallique, sur le jet 
noueux duquel, prestement, elle posa le pied, 
en sautant sur la rive. On vit son mollet, pen- 
dant l'opération. 

— Viens ici, dit le peintre, regarde-moi ça. 
Qu'est-ce que tu en penses ? 

Et il désignait son tableau, d'un geste large. 
Le modèle s'approcha, et, d'une moue qui se 
récusait : 
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— Oh ! moi, lu sais !... 

Le peintre contempla sa maîtresse avec un 
sourire de pitié miséricordieuse ; et passant la 
main sous sa barbe qu'il releva jusqu'à ses 
yeux, il déclara, tandis que ses regards tendre- 
ment se reportaient vers la femme peinte : 

— Voilà une femelle qui n'est pas mal torchée, 
j'ose le dire ! 

Un triomphe alluma sa prunelle, transfigura 
ses traits ; une comparaison s'imposait entre 
lui et les autres : ses maîlres, ses camarades, 
ses rivaux des deux Salons, des trois, même, 
car lui, Carqiienas, par fierté n'avait exposé à 
aucun, étant pour l'art libre et individuel ; aussi 
les écrasa-t-il tous, mentalement, confrères et 
ennemis, de sa supériorité flagrante ; et avec un 
dédain infini où il y avait aussi de l'attendrisse- 
ment : 

— Pauvres sales bougres ! fit-il. 

— Mon Dieu, que j'ai chaud ! soupira la 
femme. 

— Baigne-toi ! dit Carquenas. 

— Sans costume, n'est-ce pas? demandâ- 
t-elle ironiquement, 

— Eve s'en passait bien. Au fait, tu poserais 
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une Eve superbe, ici, en plein bois; il faudra 
essayer. 

— Et le garde champêtre ? 

— As-tu jamais vu passer quelqu'un depuis 
huit jours que nous venons dans cet endroit? 

— C'est vrai ! avoua mademoiselle Joconde. 

— Alors baigne-toi ! 

— Si j'osais... et la jeune femme eut un éclair 
de désir dans les yeux, le joli trouble de la 
chose défendue. 

— Ose, ma fille, dit paternellement Carque- 
nas. Si le garde champêtre vient nous embêter, 
je le flanque à l'eau ! D'ailleurs, je ferai le 
guet 1 

Mademoiselle Joconde n'hésita plus que pour 
la forme et disparut derrière un taillis ; mais 
là, elle ne se décidait pas ; sa robe rose, aperçue 
à travers les feuilles, restait immobile, toute 
droite. 

— Qu'est-ce que tu fais ? cria le peintre : 
Elle répondit : 

— J'ai peur des bêtes ! 

Il déclara d'un air rassurant : 

— Les petites bêtes ne mangent pas les 
grosses. 
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Le modèle, vexé, sortit du taillis, et préférant 
la sécurité à la pudeur : 

— Si je me déshabillais plutôt dans le bateau ? 
Carquenas avait enfoncé son paillasson sur 

son nez, de telle sorte que de tout son visage 
on n'apercevait plus que sa barbe : cette barbe 
exprima la plus complète indifférence. 

— Alors, j'y vais ! dit Joconde; et du saule 
elle ressauta dans le bachot, en faisant voir son 
autre mollet. 

— Dis, mon petit Carquenas ? Il n'y a per- 
sonne ? 

La barbe condescendit à affirmer qu'il n'y 
avait personne. 

En conséquence, mademoiselle Joconde croisa 
une de ses jambes sur l'autre, ce qui permit 
d'apercevoir ses jarretières mauves ; elle dé- 
chaussait ses petits souliers Richelieu, quand 
tout à coup, d'une voix d'angoisse : 

— Carquenas ! 

Le peintre éleva au ciel sa barbe, comme si, 
pareille à la trompe de l'éléphant, elle contenait 
en elle toule intelligence. Uû nouvel appel 
effrayé : 

— Carquenas ! 

4" 
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Cette fois, il rejeta en arrière son paillasson ; 
la femme, le bras tendu vers la rivière, dési- 
gnait en amont une chose flottante, indéfinis- 
sable et noirâtre, que l'eau portait. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? On dirait un 
corps?... balbutia-t-elle. 

— Quelque chien ? fit Carquenas. 

— On dirait un corps ! répéta le modèle, et 
une agitation insolite fit battre ses cils, crispa 
ses lèvres. 

— Allons voir ! dit le peintre. 

— Non ! fit-elle très vite, eflrayée ; ce n'est 
rien, c'est peut-être un tronc d'arbre. 

— Allons voir! dit Carquenas, dont l'entête- 
ment était sans bornes. 

Et il sauta dans le bachot, prit les rames. 

L'épave, cependant, s'avançait rapidement * 
mais comme elle passait assez loin, il dut sou- 
quer vite et dur pour l'atteindre au passage. La 
chose étrange, sans contour et molle, glissait 
au fil de l'eau ; des joncs tout à coup l'arrêtè- 
rent ; elle flottait là comme une poche retournée* 
comme un ballon, le ventre en l'air. Tout à 
coup on entendit un : coa! coa ! rauque, et une 
bête noire, battant des ailes, s'envola de dessus 
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la chose, au-dessus de laquelle elle décrivit 
dans l'air des cercles magiques. 

— Un corbeau ! s'écria la femme toute saisie. 
Alors c'est...! Carquenas, n'y va pas ! 

Mais la barque, emportée d'un vigoureux coup 
d'aviron, n'était déjà plus qu'à une vingtaine 
de mètres au-dessous de l'épave, quand celle-ci 
démarra subitement des joncs, et prise par un 
courant fort, dériva, fila juste vers le bachot. 

— Elle vient à nous ! va-f en, va-t'en ! C'est 
un mort ! Sauvons-nous, j'ai peur ! s'écriait le 
modèle d'une voix aiguë. 

Carquenas vira, mais pas assez vite pour que 
le cadavre ne vînt frôler le bachot. Avec dégoût, 
ils le regardèrent fluer, gonflé comme un bon- 
homme en baudruche, et tout noir, infect. 

Mademoiselle Joconde s'était signée; Carque- 
nas ôta machinalement son paillasson, et quand 
le noyé fut loin, il croisa avec sa maîtresse un 
regard éloquent. 

— Et moi qui allais me baigner dans cette 
sale rivière! Crois-tu ?... fit-elle. 

Il répondit simplement : 

— Ah ! bougre! 



\ 
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A Juki Renard. 

J'ai connu, jadis, un petit garçon qui répon- 
dait au nom de Pierre, et au sobriquet de Poum ! 
Ce jeune gentleman, âgé de six ans, portant des 
pantalons courts et une casquette de velours 
dont il paraissait très fier, était bien le plus ex- 
traordinaire petit être de rêve et de chimère 
qu'on pût voir ! Encore tout blanc du lait ma- 
ternel, dont une goutte parfois lui pendait au bout 
du nez, il révélait la candeur eflrontée et naïve de 
Pierrot, une âme pétrie de crédulité et de gour- 
mandise. Ses oreilles, à la vérité un peu grandes, 
s'écartaient comme des anses de sa tête de pipe; 
son nez retroussé manquait peut-être de no- 
blesse ; mais ses yeux, d'un bleu velouté de fleur 
et d une limpidité de ciel, rachetaient amplement 
les imperfections du jeune Poum, et témoignaient 
que cette ingénue petite personne, née sous une 
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influence lunaire, s'ouvrait à ioute imagination 
et à toute poésie. 

Mon ami Poum, car je m'honorerai toujours 
d'une si précieuse amitié, vivait alors au cœur 
d'un grand jardin, qui symbolisait pour lui le 
paradis, ni plus ni moins : le paradis de ses 
échappées folles, de ses courses après les pa- 
pillons ; le paradis de ses gourmandises, car le 
verger regorgeait de prunes mûres et l'herbe s'é- 
toilait de noyaux de prunes mangées ; le paradis 
de ses peurs, quand les guêpes bourdonnaient, 
ou que les taillis le soir s'assombrissaient, ou 
que le grand chien de garde, Polyphème, aboyait, 
comme un monstre sauvage ! 

Dans ce paradis, deux êtres, aux yeux de 
Poum, complétaient, avec Polyphème, une tri- 
logie d'où se tiraient tous les éléments de drame 
et de comédie, d'idylle et de mystère, dont ce 
minuscule individu, poète comme tous les en- 
fants, récréait son esprit ; j'entends par là ses 
cousins Stéphane et Madeleine, cousin Stép et 
cousine Mad ! 

Le reste du monde n'existait pas pour Poum. 
Mais cousin Stép ! Ah ! celui-là, par exemple, 
non, n'était pas un garçon ordinaire! Brun, 
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velu, fort comme un Turc pour ses seize ans, 
nul mieux que lui ne savait tenir une chaise en 
équilibre sur l'extrémité de son nez, ni lever une 
table en l'air au bout de ses dents. Il déployait 
une merveilleuse aptitude pour se déguiser en 
sauvage ou en fantôme. Il savait faire la grosse 
voix du gendarme, ce lie de l'homme des. bois ou 
de Croque-mitaine. Et quelles inventions taqui- 
nes, sournoises et redoutables ! Comme il faisait 
peur à Poum en le menaçant de le jeter tout cru 
dans la gueule de Polyphème ! Comme il savait 
le faire pâlir en lui annonçant que des voleurs, 
indubitablement, pénétreraient cette nuit dans 
la maison et égorgeraient tout le monde, à com- 
mencer par Poum ! Ce Stép, vraiment, avait le 
génie cruel de Caliban. Il représentait le mal; 
c'était l'Àhrimane du paradis enfantin de mon 
ami. Poum l'adorait et l'exécrait ! 

Mais cousine Mad ! Oh ! celle-là, c'était l'être 
de lumière et de tendresse, la fée, l'Eve blonde 
de cet Eden, l'Ormuzd femelle. Elle symbolisait 
tout ce qui est douceur, beauté, bonté; elle in- 
carnait des visions suaves, des souvenirs de 
mains blanches bordant un petit lit, de lèvres 
molles baisant des paupières qui palpitent et se 
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ferment de sommeil ; elle rappelait mille pré- 
cieux petits dons : poupées taillées dans un 
chiffon, ciseaux prêtés afin de découper, bien 
sage, des images au pied de sa table à ouvrage ; 
et c'étaient encore des tartines de confiture, 
et puis des petites chansons allègres jouées au 
piano, en un tapotement de notes qui ressem- 
blait à une danse de marionnettes. Oh! cousine 
Mad! 

Par malheur, elle n'était pas toujours là pour 
défendre Poum et le protéger contre son frère, 
le terrible Stép! 



* 



Ce matin-là, Stép justement était d'humeur 
farouche ; et Poum, rien qu'à le considérer, sen- 
tait une délicieuse et atroce terreur se glisser 
comme une couleuvre froide le long de son dos 
et glacer son petit derrière. Aussi se tenait-il à 
distance, prêt à une fuite qu'il savait d'ailleurs 
inutile, le cousin faisant les enjambées de sept 
lieues de l'Ogre. 

Stép, une main à son menton, contemplait, 
en louchant effroyablement, maître Poum : il 
ricanait d'une façon sarcastique et insensée, et 
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son silence planait, gros d'épouvante. Pour se 
mettre en appétit, il avait déjà proposé au jeune 
gentleman de l'enduire de miel, afin de le faire 
dévorer par les guêpes et les abeilles. Ensuite 
il avait imité Polyphème avec une rare perfec- 
tion, en aboyant si fort que celui-ci, du fond de 
sa niche, avait fait chorus et mis en rumeur tous 
les chiens du voisinage. Puis, il avait invité son 
minuscule cousin à s'asseoir, et chaque fois il lui 
avait retiré brusquement la chaise, en le laissant 
choir sur des orties. Que pouvait-il bien méditer 
encore ? Tout à coup il parla : 

— Poum ! déclara-t-il... Poum! — reprit-il 
après un court silence d'angoisse... Poum! je 
meurs de faim ! 

Il montra ses dents en roulant les yeux comme 
un cannibale : 

— Poum!... je pense que vous n'êtes pas 
bien gras, je pense que vous devez être coriace, 
je pense que j'aimerais mieux manger un lapin, 
ou une dinde, ou un cochon de lait. Mais comme 
je n'ai ni cochon de lait, ni dinde, ni lapin sous 
la main, je vais vous manger, Poum!... 

Poum devint pâle et ses jambes flageolaient : 
il avait beau se dire : « Ce n'est pas vrai ! 
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c'est pour rire ! » il avait peur tout de même. 
Cousin Slép continua : 

— Seulement, comment vais-je vous manger, 
Poum? là est la question ! Hache tout cni et 
trempé dans la saumure ? Dépecé en quartiers 
frits à la poêle ? Bouilli dans la marmite ou salé 
au court-bouillon? Et à quelle sauce? mayon- 
naise, tomate, oignons, vinaigrette? Sur une pu- 
rée de fèves, peut-être, ou plutôt... Eh! oui, 
qui sait!... les pommes de terre sont si bonnes 
en ce moment que... Non, décidément, Poum, je 
vous mangerai comme un agneau, rôti à labroche ! 

Et ce disant, Slép fondit sur lui et en une 
seconde l'emporta, ligoté et ficelé comme un 
saucisson, devant le feu delà cuisine: 

— Là; je vous embrocherai tout à l'heure (il 
dépendit une terrible lardoire) ; en attendant, un 
petit air de feu vous attendrira et je vais tou- 
jours préparer la table. Ne pleurez pas, Poum, 
je vous prie, — car la victime commençait à 
sangloter tout bas, — ne pleurez pas, vous pour- 
riez éteindre le feu ! 

Et Stép mit la nappe sur la table, disposa à 
grand bruit les assiettes, se coupa une tranche 
de pain large comme une roue de voiture, se versa 
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en clapant la langue un litre de vin dans un verre 
immense, gagné à la foire et qui était large comme 
un pot à fleurs. Puis, décrochant sa montre de 
son gilet, il sembla calculer le temps que pren- 
drait la cuisson, et ayant été retourner Poum qui 
commençait à devenir très rouge, il s'assit, les 
jambes croisées, en se livrant à un monologue 
où de cruelles alternatives d'espoir succédaient 
pour le jeune agneau rôti au découragement le 
plus affreux : 

— Ai-je si faim que cela ? insinuait Stép . — 
Peut-être pourrai-je attendre à demain et mettre 
Poum en liberté? Oui, mais il se sauverait !... 
Non, qu'il cuise! Je vais lire mon journal en 
attendant. (Et il déployait un journal, s'arrê- 
tait :) Ai-je bien le droit de manger ce petit 
Poum, qui est si gentil, qui aime tant les prunes 
et les confitures ? (Il prenait une voix terrible :) 
Oui, oui, j'en ai le droit, car il m'a volé l'autre 
semaine vingt-six mouchoirs de poche et une 
somme de trois mille francs que je possédais en 
timbres-poste (supposition bien gratuite, mais 
Poum en ce moment y crut presque et se désola 
d'avoir volé), — Allons, finissons-en et que je 
l'empale ! 
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Là, Poum poussa des cris si aigus et si épou- 
vantables que toute la maison en émoi s'agita, 
dans un bruit de portes et de fenêtres ouvertes ; 
le méchant Stép soudain disparut., s'envola par 
la croisée; et radieuse, cousine Mad s'élança 
clans la pièce, au secours de Poum affolé. 



* ♦ 



Ah! Dieu! que c'était doux pour lui de s'en 
aller maintenant, le cœur encore pantelant et 
les yeux rouges, la main dans celle de Mad, au 
milieu du jardin, dans la direction des prunes, 
lout en suçant un gros et consolant sucre d'orge! 
Quelle lumière de soleil! Comme les fleurs sen- 
taient le miel ! Et les guêpes qui ne piquaient 
pas ! Et Stép disparu, évanoui ! Peut-être repa- 
raîtrait-il, aiguisant encore son grand couteau ; 
mais non, c'était un rêve tout cela, un cauche- 
mar ! Comme l'avait dit cousine Mad : « C'était 
pour rire ! » Et elle avait ajouté : 

— Oh! le petit bêta! 

Mais Poum, quoique susceptible, ne s'était 
pas senti froissé ; et il se serrait contre la robe 
moelleuse de la jeune fille, levant son menton 
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et renversant son nez retroussé pour mieux l'a- 
percevoir, sa protectrice, sa douce, l'ange aux 
yeux bleus. Elle lui disait: 

— Courons, Poum ! attrape-moi! 

Et sa robe voltigeait comme un grand papillon 
blanc, et il l'attrapait toujours; comment cela 
se faisait-il? Mais voilà qu'on était arrivé sous 
les prunes : quelle bonne odeur chaude et su- 

V>1 t/C • • • • 

— Tiens, Poum ! disait Mad, mange celles-ci, 
ce sont les meilleures ! 

Mais Poum, au milieu de son bonheur, se sen- 
tait tout à coup consterné: une affreuse consta- 
tation, un jour de vérité navrante se faisaient en 
lui. Sans s'en apercevoir, dans sa terreur et son 
trouble, là-bas, ficelé devant le feu, il avait... il 
s'était... oh Dieu oui! et son petit pantalon en 
était tout humide I Et voilà, comble d'humilia- 
tion, que cousine Mad, reconnaissant la cause 
de son air penaud, s'écriait: 

— Poum, oh ! le petit sale ! 

Et alors Poum fondait en larmes, qu'elle es- 
sayait de consoler, l'emmenant dans sa chambre 
pour le changer. Et Poum, suppliant, répétait, 
prévoyant quel avantage et quel parti cousin 
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Siép saurait tirer d'une catastrophe pareille : 

— Ne lui dis pas, Mad, ne lui dis pas ! 
Mad le promettait. 

— Jure-le, Mad, jure-le ! 

Mad jurait. Alors le petit Poum, habillé et 
changé, très honteux encore, mais rassuré et 
content, lui disait : 

— Je t'aime, Mad, je t'aime ! 

Et il lui mettait les bras autour du cou, et il 
l'embrassait de toutes ses forces, étonné qu'elle 
sentît si bon la fraise; eh! parbleu, c'étaient ses 
lèvres qui sentaient ainsi : les jolies, les exqui- 
ses fraises des bois ! 

— Mad, je veux que tu sois ma femme. Quand 
je serai grand, Mad, je te prendrai pour femme ! 

Elle répondait : 

— Oui. 

Et elle ajoutait : 

— Pauvre petit Poum ! 

* 
+ * 

Elle avait raison de dire : « Pauvre petit ! » 
car ce temps est loin, si loin ! Cousin Slép est 
capitaine à la légion étrangère, en Afrique. Cou- 
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sine Mad est une vieille fille ; et quant à Poum, 
ce jeune et intéressant individu, il est mort, hé- 
las, le jour où, lui introduisant ses premières 
culottes longues, on l'interna, non sans résis- 
tance de sa part, dans un lycée ! 



LE CUIRASSIER BLANC. 4** 



UN PHILOSOPHE 



UN PHILOSOPHE 



A Amêdét Pigeon. 

Il s'appelait Barboise. C'était le gardien d'une 
tour nommée l'Observatoire de Clâches, aux 
confins de la forêt de Guise, en Seine-et-Marne. 
Cette tour s'élevait carrée, en moellons bruts, 
haute de quinze mètres ; sa plate-forme dominait 
le pays jusqu'à dix lieues alentour. Pour cinq 
centimes, on voyait le grand cirque vert des 
champs, des bois, le serpent d'acier de la Seine 
et, à l'ouest, le moutonnement sans fin, la mer 
aux vagues rondes de la forêt, passant de l'éme- 
raude sombre au bleu brumeux. Si Ton voulait 
appliquer son œil à la longue-vue, cela coûtait 
cinq centimes de plus; et l'homme vous montrait 
l'heure, successivement, à tous les clochers de 
la plaine. Il faisait ce métier depuis quinze ans. 
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Lui parlait-on, il se prêtait a la conversation 
sans familiarité, sans affectation de pose non 
plus. On voyait qu'il avait lu, ayant passé par 
tous les métiers etexpérimenté la vie sous toutes 
ses faces. Mousse à quinze ans, il avait fait le 
tour du monde. Sorti du service, on l'avait vu 
tour à tour colporteur , garçon droguiste, musi- 
cien dans un petit théâtre, employé libraire, 
photographe ; il s'était marié, et safemme l'avait 
fait cocu ; il avait eu d'une autre trois enfants, 
qui étaient morts. Il ne possédait plus de 
parents; ni d'amis. De quelque argent qui lui 
restait, il avait acheté, au haut du monticule de 
Clâches, quarante mètres carrés, fait bâtir sa 
tour et une cabane. Il y vivait en paix, avec un 
chien, des poules et des lapins. 

Un extraordinaire caphahiaum, sa cabane ! 
Outre une devanture d'objets vernis, coquetiers, 
couteaux à papier, cannes d'épine, souvenirs de 
la foret qu'achetaient les touristes, il conservait 
une bibliothèque composée uniquement des vo- 
lumes massifs et dépareillés d'une encyclopédie 
Larousse. La lettre M notamment manquait ; et 
à partir de la lettre R, tous les tomes, dans le 
ooin inférieur, avaient été mangés en triangle, 
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parles rats. Il lui restait aussi, de ses divers 
métiers, une quantité de vieilles drogues et de 
flacons poudreux ; des photographies d'anciens 
clients tapissaient les planches de la cabane, de 
leurs figures anonymes, inconnues. En mémoire 
de sa vie marine, il s'amusait à confectionner des 
petits filets, qu'il vendait ; et de son existence 
théâtrale il avait gardé sa clarinette : il en jouait 
par les belles nuits, sur sa tour, en regardant 
les étoiles. 

Nulle femme, chez lui. Voilà dix ans qu'il 
n'avait regardé le visage d'une seule, depuis sa 
dernière histoire d'amour, une bohémienne 
recueillie par lui, morte de fatigue et de faim, 
un soir, dans un fossé. 

Elle avait des yeux de braise, un teint de 
citron vert, une tignasse noire d'encre. Pendant 
six mois, au scandale du bourg voisin, ils 
avaient vécu ensemble, partageant l'étroit grabat 
du solitaire. C'était une jeune et farouche sor- 
cière ; leste comme une chèvre, elle marchait 
toujours pieds nus, les seins maigres ballants;; 
elle était pleine de vermine et chantait des airs 
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bizarres ; elle disait la bonne aventure et volait 
les poules. 

Un jour qu'elle lui montrait un jeune coq 
tout chaud, qu'elle venait d'étrangler, il se 
révolta, étant resté honnête ; et comme elle le 
narguait, il la rossa à coups de bâton. 

Elle se soumit, mais pour recommencer. Leurs 
batteries n'eurent plus de fin. Elle portait des 
marques bleues sur la peau, lui des déchirures 
d'ongles sous les yeux. Une fois, elles lui donna 
un coup de couteau et s'enfuit. 

Elle revint, poudreuse comme une chienne 
errante. Il la reprit, et un soir elle disparut pour 
toujours avec un homme de sa race, un chau- 
dronnier zingare aux yeux bigles, qu'un chien 
roux accompagnait. 

Barboise pleura beaucoup, puis l'oublia. 

Il vieillissait, du reste. Sa barbe, qu'il ne 
coupait plus, descendait jusqu'à sa ceinlure, 
étoilée de pâquerettes blanches de cimetière. 
Il était devenu chauve comme un ascète. Pour 
ne pas se faire couper d'habits, il ne portait 
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plus qu'une grande houppelande de bure qu'il 
taillait et cousait lui-même. Des gens le pre- 
naient pour un ancien moine défroqué. 

Tous les matins, avant que le soleil se levât, 
il descendait vers le village et puisait de l'eau 
au puits d'une ferme ; il allait ensuite prendre 
au fournil un gros pain bis et une jatte de lait. 
Jamais il ne parlait aux gens de la ferme : c'était 
une convention établie; il laissait seulement 
l'argent de sa dépense sur le coin de la table et 
remontait à son observatoire. Très frugal, il se 
nourrissait de légumes qu'il cultivait, des œufs 
de ses poules, ou de champignons qu'il allait 
cueillir dans les bois, mais rarement. 11 ne 
mangeait ni poisson ni chair, ayant les bêtes en 
amitié et le sang en horreur. 

Les jours que le temps tissait coulaient pareils 
pour lui. Hiver comme été, il ne bougeait de 
sa cabane ni de sa tour ; il ne savait plus ce qui 
se passait autour de lui, ignorait les événements 
du pays, ne lisait aucun journal. Même il laissait 
moisir son Larousse, qu'il commençait à savoir 
par cœur. 

Les paysans de Gâches le laissaient en paix ; 
beaucoup avaient, à la longue, oublié jusqu'à 
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son nom, et ne l'appelaient plus que « le philo- 
sophe». Il passait pour fol, mais on le recon- 
naissait inoffensif, et les enfants même, gent 
malfaisante, se retenaient de lui chercher misère. 
Barboise d'ailleurs montrait un de ces visages 
simples et profonds, qui, à distance, inquiètent, 
et de près attendrissent : une laideur enfantine 
et résignée, de grandes oreilles de Sylvain velu, 
un nez aplati, mais des yeux d'un bleu si doux et 
si usé qu'on les préférait même à son sourire, 
bien qu'il eût le sourire bizarre des bons mate- 
lots et des vieilles femmes. 

Depuis tant d'années il vivait là, qu'on ne 
pensait pas qu'il disparaîtrait jamais. 

Il baissait pourtant, insensiblement, avec la 
lenteur des transformations de la terre. Quand 
les bruyères devenaient violettes et que les 
feuilles tombaient, il se mettait à tousser pen- 
dant des heures. Un grand hiver, si rigoureux 
que la Seine gela, le rendit presque perclus. Les 
renouveaux pourtant ranimaient un peu de 
vieille sève dans son corps. Mais le froid et la 
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neige l'engourdissaient comme les taupes, et il 
perdait alors la mémoire, restant un jour ou 
deux sans manger. Puis, quand son chien avait 
trop faim, il se rappelait la ferme, le fournil, et 
descendait, en se traînant, chercher du pain. 
Car pour l'eau, il n'en puisait plus qu'un seau 
pour boire, ne prenant plus la peine de se 
laver. Il y avait beau temps qu'il avait retiré de 
la tour sa longue-vue, laissé manger par les 
toiles d'araignée les bibelots de buis verni. 
Entrait à la tour qui voulait, et gratis. 11 ne 
regardait plus personne. De loin en loin seu- 
lement, par les belles nuits de lune, on enten- 
dait sa clarinette triste égrener de vieux airs 
d 'opéra. 

Toutes ses poules étaient mortes, égorgées 
par le renard. Il avait donné la liberté à ses 
lapins ; mais ils revenaient, familiers, chercher 
leur vie près de la cabane, dans les touffes de 
thym. En les voyant, il souriait d'un air lointain 
et détaché de tout. Peut-être même ne les voyait- 
il plus, car sa vue baissait tellement qu'il ne 
s'avançait plus qu'en tâtonnant, du bout d'un 
bâton. 

Un malin frisquet d'automne, où tout fondait 
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dans le brouillard blanc, les gens de la ferme 
s'avisèrent qu'il n'était pas venu depuis cinq 
jours prendre ses provisions : le pain était sec 
comme du bois, le lait avait tourné. Ils se déci- 
dèrent à grimper à l'observatoire. En appro- 
chant, ils entendirent hurler le chien. La porte 
vermoulue était fermée ; ils l'enfoncèrent d'un 
coup de pied, et virent le philosophe étendu 
sur le dos, les bras en croix sur la poitrine, les 
yeux ouverts et liquéfiés. 
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NOBLE DAME SAVILIA 



A Godefroy de Peretti 

s 

l> Tous mes souvenirs de Corse resteront em- 
baumés d'une odeur de myrte, de menthe et 
d'herbes sauvages. Les légendes du sol exhalent 
le même arôme épicé et un peu âpre. Voici celle 
de la belle Savilia, qu'un aimable compagnon 
m'a contée en allant d'OlmetoàSollacaro, au pied 
de la montagne où s'effritent, en nid d'aigle, 
derrière des blocs de granit et une forêt de 
chênes verts, les ruines et le donjon du château 
de Franchi, devenu plus tard le bien de Vin- 
centello d'Istria. 

Le comte de Franchi était en inimitié avec son 
voisin Giudice, comte d'Istria. Depuis longtemps 
ils guerroyaient; il n'était mal qu'ils ne se 
fissent; et tous leurs parents s'étaient jetés 
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dans leur ce vendetta ». Chaque jour se succé- 
daient les défis et les embuscades, les chocs 
d'armes loyaux et les coups de stylet traîtres. La 
belle comtesse Savilia entretenait cette haine 
au cœur de son mari, car Giudice d'istria l'avait 
aimée de désir violent, jadis, au point de 
vouloir l'épouser, et peut-être l'aimait- il encore 
de rage, en la voyant au bras d'un autre. Si bien 
qu'phtre les deux hommes grondait cette fureur 
de rivalité et de jalousie qu'éprouvent ceux 
qui combattent sous les yeux d'une femme, et 
pour elle ! 

Un soir que Savilia attendait son mari, parti 
en expédition depuis trois jours, elle se sentit 
assaillir de pressentiments mauvais. Les yeux 
fixes, du haut du donjon, elle scrutait la nuit, 
avec l'air d'y lire un malheur. Son cœur restait 
inerte comme si elle avait bu de la jusquiame 
ou de l'opium et, tout à coup, se réveillant, il 
battait à grands coups dans sa poitrine- Peut- 
être quelqu'un lui avait-il jeté ce sort : le mau- 
vais œil? Et elle tenta avec ses femmes l'épreuve 
de la goutte d'huile dans l'eau ou du plomb 
fondu. Les présages s'annonçant contraires, elle 
fit monter son chapelain, afin qu'il récitât des: 
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prières ; et elle murmurait, agenouillée, les 
répons et les Amen. Mais son esprit n'y était 
point, car des chauves-souris, attirées par la 
lumière, voltigeaient autour de sa coiffe, qu'elles 
frôlaient, comme des âmes en peine. 

Des torches rouges soudain parurent, tout en 
bas de la montagne ; elles disparaissaient à l'an- 
gle des rochers, puis flamboyaient à nouveau ; 
elles éclairaient un lent cortège. C'étaient les 
gens du château ; en tête, l'oncle et les frères du 
comte ; derrière, treize parents et cousins de la 
comtesse. Ils portaient un homme. Et Savilia, 
descendue en hâte au pont-levis, reconnut son 
mari, tué par surprise, dans une rencontre avec 
les soldats de Giudice. Le sang coulait de sa 
poitrine ; une écume mouillait ses lèvres. De très 
beau qu'il était, avec de grands yeux doux, il ap- 
paraissait effroyable, le regard vitreux, retrous- 
sant ses dents blanches, comme un loup mort ! 



* * 



Le désespoir de la comtesse fut extrême, ainsi 
qu'il se devait. Elle s'arracha, avec des pleurs 
et de grands cris, ses beaux cheveux. Elle resta 
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trois jours sans manger ni boire. Elle fit jurer 
vengeance à ses proches; Elle maudit Giudice, 
l'assassin, jusqu'en sa parenté la plus éloignée. 
Et après les funérailles, elle resta prosternée cinq 
heures, le corps à plat sur la dalle mortuaire qui 
recouvrait la dépouille de son seigneur, dans 
la chapelle. 

Pourtant, au milieu de son amour et de sa 
douleur, elle réfléchissait. Elle avait tout à crain- 
dre ! Le comte Giudice était puissant, vindicatif, 
cruel. Il portait son âme sur son visage, farouche 
et laid. Il venait d'appeler à lui de nouveaux 
partisans. Qu'il assiégeât le château, que devien- 
drait-elle ? La division entrait déjà parmi les 
siens ! Alors, privée du maître et de l'époux qui 
l'eût défendue, une terreur inconnue se glissa 
dans ses moelles. 

Mais, étant avisée, et pleine de ruse pour 
son âge, elle se confia à son chapelain, moine 
souple et aux yeux fins, qui comprenait à demi- 
mot, d'un sourire. 

— Allez ! lui dit-elle, devant le comte Giu- 
dice, et dites-lui que les hommes seuls font 
la guerre aux hommes, mais non de faibles 
femmes à des capitaines tels que lui. Qu'il épar- 



i 
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gne donc la veuve de son ennemi, s'il eut jamais 
quelque inclination pour elle, du temps qu'elle 
était vierge chez ses parents ! Et s'il se souvient 
encore du désir d'amour qu'il me porta, faites- 
lui entendre que mes sentiments ne lui furent 
jamais contraires, et que, dans le fond de mon 
cœur, s'il y pouvait lire, il ne trouverait rien 
que de bon pour lui. 

. Le chapelain redit la commission au comte. 
Comme il avait l'air sincère, Giudice, d'abord 
méfiant, le crut. Son intérêt lui soufflait de plaire : 
Savilia étant jeune, belle et riche. Il chargea le 
moine d'un message pour sa maîtresse. Elle le 
lut sans colère, renvoya le chapelain comme- 
entremetteur, et accepta même des présents 
envoyés par le comte. Si bien qu'un jour, le cœur 
tout enfiévré, crédude, il s'en vint en habits de 
fête, et accompagné seulement de quelques 
pages, visiter Savilia et lui demander sa main. 

Alors elle éclata de rire, d'un rire méprisant, 
et haineux. Ses proches, à ce signal, entrèrent, 
la dague au poing. Giudice, garrotté, fut jeté dans 
un cachot grillé de barres de fer. 

Là, tous les jours, Savilia allait le voir. Elle 
repaissait sa haine en silence, avec des yeux de 
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feu. Après l'avoir longuement contemplé, elle 
repartait de son rire d'insulte; et ce rire, où tin- 
tait une folie de vengeance, faisait mal à ceux 
qui l'entendaient. 

Ensuite, elle parla. Menaçant Giudice, elle le 
traitait de lâche et d'assassin ; elle niait sa va- 
leur, en exaltant celle du comte son mari. Elle 
luijetaitàla face cent invectives sanglantes, 
elle le faisait huer par les laquais. Il restait sourd, 
immobile, la regardant seulement en face, de 
ses yeux fixes de bête en cage. 

Elle inventa des supplices plus raffinés. Quand 
il avait souffert la faim et la soif, elle faisait 
apporter devant elle des collations de viandes, 
de vins et de fruits. Et avec ses parents, elle 
buvait et mangeait, en lui jetant, parfois, par 
dérision, la grappe de raisin qu'elle avait mor- 
due. Mais sombre, sans qu'un mot ni qu'une 
plainte sortissent de sa bouche, il la toisait tou- 
jours, sans baisser les yeux. 

Ce silence outrageait la femme, ce regard la 
brûlait. Si Giudice l'avait implorée, peut-être 
eût-elle eu pitié de lui. Elle voulut qu'il souffrît 
davantage, et tous les soirs elle prit l'habitude 
de se faire déshabiller devant lui. Sa camériste 
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lui tirait ses bas, son corps de jupe, et la peignait 
longuement pour la nuit. Savilia découvrait ses 
épaules et sa poitrine, ôtait un à un tous ses 
vêtements, jusqu'à paraître nue. Alors, raillant 
amèrement les cheveux longs, les ongles sales 
et le délabrement du captif, elle lui faisait voir 
ses bras, sa gorge, son dos, tout son corps blanc 
et poli, en souples attitudes, étirant et cam- 
brant sa nudité. Giudice, d'abord comme ivre, 
fermait les yeux en serrant les dents, si pâle 
qu'il paraissait près de s'évanouir ; puis invin- 
ciblement ses paupières se rouvraient, et il fixait 
ses prunelles sauvages sur celte belle chair vi- 
vante. 

— Regarde, lui disait Savilia, regarde bien ! 
N'est-ce pas un régal pour si laid visage ? 
As-tu pu croire vraiment que tu posséderais 
mon corps et mon amour ? que tu caresserais 
ces cheveux, que tu baiserais cette bouche, que 
tout mon être serait tien ? Tu Tas cru, vraiment ! 
tu Tas cru ? 

Et, haussant les épaules, elle éclatait de son 
rire aigu, avant de disparaître. 



5* 



154 NOBLE DAME SAV1LIA 






Une femme, pourtant, avait pitié du comte ; 
c'était la camériste de Savilia. Ses yeux, plus 
d'une fois, avaient avoué au prisonnier combien 
elle trouvait atroce le jeu de sa maîtresse. Un 
jour, il put l'entretenir ; et comme elle était 
vieille et cupide, ce fut des paroles d'argent qu'il 
employa. 

Elle se mit en rapport avec les parents de 
Giudice : on lui promit une forte somme. Mais 
le château était imprenable par coup de force ; 
plusieurs attaques pour reprendre le comte 
avaient échoué. Aussi la camériste s'empara des 
clefs d'un passage souterrain; et un soir de fête, 
qu'elle avait enivré les soldats, les partisans d'Is- 
tria se ruèrent dans la place. Savilia, à la tète 
des siens, se défendit en perdue ; mais le comte 
Giudice délivré apparut au fond de la salie. Aus- 
sitôt elle sentit passer la mort et ne résista plus. 
Tous ses parents furent massacrés sous ses 
yeux ; cette boucherie éclaboussa de sang sa 
robe, et il coulait sous ses pieds comme du vin 
rouge répandu. 
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Des hommes remportèrent ; elle s'étonna 
qu'on ne lui fît aucun mal. Enfermée dans une 
salle basse, elle attendait le comte, soit par un 
suprême et lâche espoir de le fléchir, soit plutôt 
pour le braver. Mais il ne parut pas. 

Au matin, on l'entraîna hors du château. Elle 
vit à un carrefour une foule de gens assemblés. 
Giudice et tous les siens s'y tenaient. Elle pensa 
qu'on allait la faire mourir. 

Mais les hommes qui l'avaient conduite là, la 
dépouillèrent de ses vêtements, et quand elle fut 
toute nue, telle qu'elle s'était montrée au comte 
pour l'insulter, on l'attacha exposée devant tous 
au centre du carrefour. Giudice alors la livra à 
ses valets. Cette ignoble vengeance s'étendit aux 
soldats et aux passants ; elle dura trois jours : 
après quoi noble dame Savilia mourut. 



i 
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A Frantz Jourdain, 

C'était un petit ménage bien parisien que ce- 
lui des Pontviane ! Le mari et la femme se res- 
semblaient comme frère et sœur; ils étaient 
cousins germains! Tous deux roses, frais, déli- 
cats, pareils à ces frêles statuettes de Saxe qui 
se font pendant, sur les cheminées. Et ils avaient 
de jolies têtes à l'évent, des âmes légères, des 
idées incomplètes et drôles comme celles des 
enfants. Ils ne vivaient que pour le monde, ne 
pensaient qu'au plaisir, n'aimaient que la toilette 
etla dépense. Ils étaient, non seulement du Tout* 
Paris, mais de la fine crème du gratin ; ils ne 
manquaient pas une fête. A les voir entrer au bal, 
éclatants, elle en robes de féerie, lui en habit 
mauve ou tabac d'Espagne, avec des teints lumi- 
neux de jeunesse et d'amour, on les avait sur- 
nommés : Les Colibris ! 
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Et c'était si bien cela! Ils avaient tellement 
une grâce d'oiseaux des Iles, les petits Pont- 
viane, avec leurs coquets mouvements de tête, 
leurs cris gais, leurs sautillements vifs, leurs 
yeux émerillonnés comme ceux des grives à la 
vendange ! Ils semblaient tellement grisés par 
le luxe facile et le bonheur de vivre, si peu mé- 
chants avec cela, si jolis à peindre et gentils à 
croquer, qu'il eût fallu être bien méchant pour 
leur souhaiter, je ne dis pas le moindre mal, 
mais la plus infime contrariété ! 

Et pourtant, après deux ans de mariage, le 
malheur entra dans leur minuscule hôtel du 
Parc-Monceau; il s'installa dans leur bonbon- 
nière de peluche et de satins clairs, ilmiten dés- 
arroi les meubles mignons, il inclina tristement 
la tige des roses fanées sur leurs gerbes creuses 
de cristal, il ferma le piano qui savait tant d'airs 
d'opéré Ite et même — proh pudor! — de café- 
concert, il cadenassa les volets pendant le jour, 
et abaissa la nuit les capuchons japonais des 
lampes. Alors, dans cette demi-obscurité, ces 
limbes de détresse molle où traînait une odeur 
d'éther, on voyait un spectacle lamentable : deux 
petits Pontviane écroulés en des berceuses, 
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prostrés, vis-à-vis l'un de l'autre, avec des 
figures déteintes de poupées laissées à la pluie; 
car vraiment ils avaient pleuré de grosses lar- 
mes, dans leur désespoir attendri, devant l'irré- 
parable désastre ! 

Comment cela s'était-il fait? A qui la faute? 
h lui, ou à elle? Par quelle fatale négligence? 
Quel soir d'écrevisses et de moët frappé? Impru- 
dents enfants !... 

Alise de Pontviane était enceinte ! 



♦ * 



Pauvre petite Alise, c'est vrai pourtant qu'elle 
reprit courage, le lendemain! D'abord elle cacha 
l'accident tant qu'elle put. Elle en éprouvait tant 
de honte! Concevait-on qu'elle aurait un enfant, 
qu'elle perdrait sa taille et son teint, qu'elle de- 
viendrait laide, et surtout que c'était fini de rire 
et que de longtemps elle n'irait plus en soirée ni 
au théâtre? 

— Non ! elle se défendrait plutôt, vaillamment, 
contre ce mal déformant, sournois, inavouable, 
malhonnête ! 

Et tous les soirs, n'ayant pas dîné par crainte 
de maux de cœur, serrée à mourir dans son 
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corset, du rose à ses joues pâles, elle continuait 
à aller dans le monde s'étourdir et danser. Mais, 
au cinquième mois, il fallut bien en rabattre, et 
se résigner aux heures d'ennui, sur la chaise 
longue, aux heures lourdes où l'enfant pèse et 
s'agite, soûs le peignoir lâche. Elle gardait, à 
portée de sa main, un petit miroir, une boîte 
d'ivoire à houppette de poudre, tout un attirail 
pour ses ongles, et un sac de fondants que Cyt 
prien, son mari, renouvelait tous les jours. 

Il n'était guère plus gai, le colibri mâle! Et il 
n'était pas fier, non, pas du tout ! Mais sa légè- 
reté naturelle reprenant le dessus, bientôt il se 
remit à jacasser et à rire: il le fallait bien pour 
distraire Alise, «ar elle avait une peur épouvan- 
table du grand moment, de souffrir trop et peut- 
être d'y rester. 

En vain ses petites amies, de jolies perruches 
caquetantes et diaprées, la rassuraient sur tous 
les tons; elle les écoutait en hochant la tête, d'un 
ait très affligé. 

— Mais, ma toute belle, que pouvez-vous 
craindre? — lui disait la brune Lauretle d'Arcy. 
— On vous chloroformera, vous ne sentirez rien 
du toutJ 
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— Pourquoi souffrir ? — renchérissait Annie 
Méglat, dont l'opulente chevelure d'or semblait 
le vivant symbole de la fortune de son mari le 
banquier — voilà qui remédie à tout ! 

Et d'un délicieux étui, elle retirait la plus 
jolie petite seringue à tige d'aiguille que Ton pût 
voir : 

— Voulez-vous que je vous fasse une piqûre 
de morphine ? 

— Non ! soupira Alise. Mais c'est que j'ai des 
insomnies! 

— Eh bien, prenez du chloral, ou du sulfonal I 

— Mais j'ai des migraines ! 

— Alors prenez de l'antipyrine ! 

Et toutes les amies, à l'envi, vantaient leurs 
poisons favoris, tout ce qui hébète, tue ou en- 
dort la souffrance. Car souffrir enlaidit : et pour 
ne pas enlaidir, elles auraient avalé bravement 
les affreux venins de Locuste! 

De ces consolations, Alise ne retenait qu'une 
espérance : c'est qu'on la chloroformerait comme 
tant d'autres, et qu'elle ne sentirait rien! 
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L'arrivée de sa belle-mère, aux derniers jours 
de la grossesse, changea tout cela. 

La douairière de Pontviane, grande et dure 
<femme d'autrefois, au cœur austère, au front 
entêté et ferme comme le granit de sa Bretagne, 
avec des yeux couleur de mer sous des bandeaux 
de neige, fit le signe de la croix en entendant 
son fils parler de chloroforme. Et, dans sa piété 
rigide, elle répondit : 

— Mon fils, il a été dit à la femme : — « Tu 
enfanteras dans la douleur! » 

Et comme, très petit garçon, il balbutiait 
atterré, n'osant imposer sa volonté, elle se re- 
tourna, avec une expression de pitié, vers Alise 
qui pleurait dans un mouchoir si petit qu'il ne 
pouvait essuyer qu'un de ses jolis yeux à la fois. 

— Toi aussi, ma fille, tu as peur de ce qui 
doit rendre toute femme fière ? Mais quand le 
Seigneur n'aurait pas maudit le ventre de la 
femme, ce serait une douleur utile que celle pen- 
dant laquelle on met au monde la chair de sa 
chair et le fruit de ses entrailles! Situ ne souf- 
fres pas pour ton enfant, si tu ne le sens pas se 
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déchirer violemment de toi, comment l'aimeras- 
tu? Toutes les femmes ont passé par cette 
épreuve ; la Vierge Marie Ta subie, dans sa pureté 
céleste ! Et toi, tu voudrais t'y soustraire ? Mais 
les bêtes elles-mêmes acceptent la douleur. Crois- 
moi, Alise, il est mal devant Dieu, il est lâche 
devant ses créatures d'enfreindre le plus sacré, 
le plus impérieux des devoirs ! Prends garde, 
ton enfant l'expierait peut-être ! 

Sa voix s'amollit ; d'un geste elle congédia 
Cyprien ; et seule avec la petite femme, dont le 
cœur battait bien fort, très doucement elle lui dit, 
avec orgueil maternel : 

— N'ai-je pas souffert aussi, moi? Et si tu 
savais combien ma torture m'est restée chère ! 
Petite, crois-en mon expérience : sans souf- 
france, il n'est point de joie profonde; sans sa- 
crifice de soi-même, il n'y a point d'amour! 

Sa voix baissa, devenant plus tendre ; elle 
caressa la soie pâle, les fins cheveux de sa belle- 
fille; et lentement, elle lui disait, avec de sages 
paroles de matrone, que ce moment terrible était 
court, que la nature l'aiderait, que tout son corps 
se prêterait à la bienvenue du petit être. Elle 
lui vantait, alors, l'orgueil de la maternité: son 
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ivresse, quand elle verrait grandir Tertfant ! Son 
air d'autorité, son tonde miséricorde calmaient 
Alise. Mais dans l'endolorissement de son âme 
peu à peu endormie, magnétisée, un sursaut 
brusque parfois la faisait tressaillir ; elle se rap- 
pelait la cruelle prédiction : 
— Tu enfanteras dans la douleur ! 

* 

Trois nuits après, au plus fort des affres du lit 
de misère, elle se répétait encore ces mots, entre 
les cris aigus de l'intermittent martyre, dans le 
cauchemar d'agonie qui lui tirait de grosses 
gouttes de sueur! Terrifiée, elle roulait des 
yeux vagues, éperdus, avec l'obsession de la mort 
cachée dans les rideaux. 

Elle était si abandonnée ! Ses petites amies en 
fuite à la vue de la douairière, Cyprien relégué 
à Pétage inférieur ! En son inexorable énergie, 
sa belle-mère avait répudié tout accoucheur, 
repoussé les soins de la camériste d'Alise ; elle 
avait imposé une sage-femme de son cru, experte 
et antique Bretonne, mandée exprès du Finis- 
tère. Et avec cette femme, et aussi avec, sa 
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vieille Maddo, sa servante depuis trente ans, elle 
assistait, sans autre aide, la détresse de sa bru. 
Ces trois vieilles Parques, hautes et dures en 
leurs vêtements noirs, apparaissaient redouta- 
bles sous leurs cheveux blancs ; et leur silence 
prenait quelque chose de si solennel qu'Alise 
soupira : 

— Ah! je vais mourir!... — Et elle aurait 
fait comme elle le disait, sans le réveil des atro- 
ces, des trépidantes douleurs. 

Elle avait fermé les yeux. Quand elle les rou- 
vrit, Cyprien se tenait à ses côtés, lui tendait une 
main § laquelle elle se cramponna comme une 
noyée. Pourtant, c'était un faible secours, un 
bien vague petit mari que Pontviane en ce mo- 
ment : aussi pâle qu'elle, avec des prunelles 
folles ! Sa mère l'avait été chercher, pour qu'il 
réconfortât Alise par sa présence; et comme il 
hésitait, par trouble, peur ou convenances mon- 
daines, elle l'avait pris par le bras, comme un en- 
fant qu'il était, en lui disant avec un franc-parler 
intrépide : 

— Tu as été au plaisir ; il est bien juste que 
tu sois à la peine!... 

Et il ne soupçonnait pas cette peine-là, non ! 
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11 ne prévoyait pas ce déchirement, cette an- 
goisse qui rend l'homme solidaire de la femme, 
le fait passer par des aflres semblables, le rend 
pantelant aux clameurs de ce lamentable être, 
dont il est le bourreau involontaire et le com- 
plice impuissant! 

Ah! les fêtes, les jolies fêtes, comme elles 
étaient loin!... Que n'avait-il résisté à sa mère, 
au risque d'une brouille certaine et de se' voir 
déshérité? Que n'avait-on endormi, chloroformé 
Alise? Comment ne perdait-elle pas connais- 
sance, quand lui blêmissait, défaillait ?... Et là, 
soudain, elle lui entra dans la chair ses ongles 
crispés ! Trois cris de bête longuement égorgée 
dans la nuit s'élevèrent; il lui sembla qu'on arra- 
chait son cœur! Puis un brusque soulagement, 
et la conscience d'une extraordinaire, d'une in- 
dicible survenue: le lit de misère se taisait; et, 
devant les braises de la cheminée, sous la lampe, 
s'agitait, en poussant un cri chevrotant et bizarre, 
une petite forme nue, un embryon humain que 
la sage-femme lavait et emmaillotait! 

Alise, toute blanche, quasi-morte, échangea 
avec Cyprien un sourire faible et meurtri: ah! la 
terrible chose! Et leurs mains unies tremblaient 
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de stupeur et de joie devant le mystère de la vie. 

Alors, la grand'mère éleva la voix: 
— Dieu a béni ta souffrance, ma fille ! 

Et haussant, pour le déposer sous leurs lè- 
vres, l'enfant de leur noble, salutaire et indis- 
pensable douleur, elle dit avec orgueil, au tout 
petit ménage effaré : 

— C'est un gros, très gros garçon ! 
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A Antoine G&udiani. 

M. Dautrènes allait et venait, les mains der- 
rière le dos, le front bas, dans son cabinet de 
travail. Une glace de Venise reflétait au passage, 
en son cristal éteint, sa haute silhouette et son 
profil pâle, où les cheveux grisonnaient déjà, 
sur les tempes. Quand il passait devant les 
fenêtres, ouvertes sur le parc Monceau, le jour 
tombait sur son visage et en accusait les plis de 
sombre contraction, d'amère songerie. 

x\l me Dautrènes mère , dans un fauteuil , 
blanche sous ses bandeaux poudrés, s'absorbait, 
en apparence, dans un livre. Mais, à la dérobée, 
ses regards montaient avec inquiétude sur son 
fils; ou bien ils embrassaient, d'un rapide éclair 
de possession, l'intimité, reconquise pour elle, 
de l'appartement. Les meubles et leur arrange- 
ment familier trahissaient, en effet, de l'insolite 
et du nouveau. Cenelailrien et c'était tout. 

5*** 
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A voir le piano fermé de la jeune M me Dau- 
trènes, l'abandon du coin de luxe où elle s'iso- 
lait jadis, derrière un paravent de peluche; à 
voir sa chaise longue déserte et sa liseuse en 
désarroi , sur laquelle bibelots, portraits et 
jusqu'à une conque en cristal, désormais vide de 
fleurs, avaient perdu tout prestige d'harmonie, 
— un grand changement, survenu dans le mé- 
nage, s'annonçait, parla voix muetle des petites 
choses. 

M. Dautrènes regarda la pendule, sans s'ar- 
rêter dans sa marche, rythmée comme celle du 
balancier. Maintenant, une fièvre d'attente accé- 
içrait son pouls ; il eût voulu être plus vieux 
d'un an, vivre ailleurs , échapper à ce décor 
d'âme trop connu qui le hantait, ou bien devenir 
un autre, cesser d'être cet homme qui souffrait 
là à mourir, sans qu'il pût même se rappeler 
pourquoi, tant l'oppressait une angoisse sourde, 
comme en ces mystérieux cauchemars où l'on 
étouffe. 

Il s'arrêta, la porte s'ouvrit. Son oncle, le 
vieux général Forgeret, vif et sec dans sa redin- 
gote noire, étoilée par la rosette, apparut sur le 
seuil, son visage sympathique rendu grave par 
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les nouvelles qu'il apportait. M rae Dautrènès 
s'était levée, ses mains ridées tremblantes 
d'espoir. 

— Tu es libre! déclara le vieillard. Je sors du 
Palais; le tribunal a prononcé ton divorce ! 






Dautrènès s'inclina, sans trouver un mot. En 
ce silence , l'irrévocable tinta à ses oreilles, 
comme un glas. Ensuite le soulagement de 
savoir, de ne plus haleter après l'inconnu, épa- 
nouit d'une joie triste son cœur. Il poussa un 
long soupir. Sa mère, les yeux triomphants, vint 
le baiser au front. Il se détourna dans l'encadre- 
ment d'une fenêtre, absorbé par une méditation 
noire. 

Sa pensée, s'évadant de la minute présente, 
reflua vers les premiers jours de son mariage 
avec Jeanne de Chanol, épousée toute jeune, au 
sortir du couvent. Leur voyage de noces, Venise, 
Rome, et les heures douces sur la plage bleue 
de Naples, défilèrent devant ses yeux, en gestes 
tendres et en silences d'abandon, pendant les- 
quels un rêve de bonheur illuminait leurs yeux. 
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Malheureusement, dès la rentrée à Paris, des 
malentendus surgissaient, ou, pour mieux dire, 
le seul, mais formel malentendu sur lequel s'é- 
tageait leur vie prit fin, en un déchirement qui 
montra la vérité toute nue. Ils s'étaient trompés 
l'un sur Pautre. Ils avaient cru épouser, elle un 
homme tout différent, lui la femme qu'elle 
n'était pas. Leur imagination les avait récipro- 
quement grandis , embellis de mérites con- 
formes à l'Idéal qu'ils portaient chacun en soi; 
et voilà qu'il y avait maldonne, et qu'entre 
cœurs incompatibles un abîme de mutuelle 
souffrance s'ouvrait ! 

Le premier conflit, comme toujours, avait été 
causé par la belle-mère, M me Dautrènes, s'ingé- 
rant dans leur ménage, du droit qu'elle s'attri- 
buait, en veuve restée seule, sur son fils unique. 
La jeune femme s'était révoltée, mais de façon 
brutale, où s'affirmaient les fâcheuses hérédités 
de ses père et mère, de mauvais époux, séparés 
leur vie durant. Dautrènes était resté confondu. 
Il croyait sa femme douce, bonne, intelligente, 
et elle se révélait rêche, hostile et fermée. De 
son côté, portée à dominer, avide de plaisir 
et de luxe, elle avait cru épouser un homme 
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simple, tandis qu'elle se trouvait en face d'un 
maître, dont elle taxa vite le sérieux de pédan- 
tisme et la raison pratique d'avarice. De là à se 
haïr, il n'y avait qu'un pas et, la présence de la 
mère envenimant les choses, le ménage était 
devenu un enfer. 

Madame se dépensait au bal, en visites, en 
conférences chez les couturiers, en achats rui- 
neux dans les magasins. Monsieur, si rangé, 
passait les nuits au cercle, perdait des sommes 
folles. Et voilà sept ans que cela durait! Sept 
ans... Que d'amertumes pendant ces centaines 
de jours dissemblables et pareils ; quel côte-à- 
côte que celui de ces forçats sélect rivés T-un à 
l'autre ; quelle misère que ces scènes étouffées 
derrière les portes, ce sourire aux yeux du 
inonde, ce mensonge devant les domestiques • 

S'il n'y avait eu que cela, encore! Mais, 
comme toujours, la jalousie et l'adultère avaient 
joué leur rôle dissolvant. Une faiblesse de 
M. Dautrènes, excusable dans sa situation, avait 
amené, de la part de sa femme , d'impardon- 
nables représailles. 

Et, cependant, il avait pardonné, après un 
coup d'épée donné à un bellâtre, M. de Sal- 
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vancey. Il avait pardonné, car, constatation 
lamentable, il aimait, pour tout le mal qu'elle 
lui faisait, cette femme. Il l'aimait de cet amour 
torturé et plus fort que la mort que Tolstoï a si 
admirablement décrit dans sa Sonate à Kreutzer. 
Elle-même, qui eût pu dire ce qu'elle éprouvait, 
à,fond d'âme, pour son mari, pendant ces ora- 
geuses accalmies?... 

Heureusement, ils n'avaient point d'enfant. Et 
puisque, à bout de forces, ils s'étaient enfin ré- 
solus à» rompre leur chaîne, le divorce, au moins, 
ne séparerait qu'eux, ne couperait pas en deux 
un cœur d'innocent. Mais, était-ce donc vrai? 
En élaient-ils venus là? Sa femme, depuis huit 
mois retirée dans un couvent, à Passy, est-ce 
qufil ne la verrait plus jamais? 

Se pouvait-il qu'il fût redevenu libre, maître 
de recommencer sa vie, d'ensemencer à nouveau 
le bonheur sur ce sol en ruines? 

— Maurice, ton oncle te parle! dit la voix de 
M me Dautrènes. 

Il n'^ut que très vaguement conscience de ces 
paroles ; il fallut qu'une main, en se posant sur 
son bras, l'arrachât à lui-même. 

— Tu ne m'entends pas, mon ami? demanda 
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le général. Je respectais ta douleur. Apprends 
que ta femme sollicite une entrevue. Elle assis- 
tait au prononcement du jugement; je l'ai amenée 
sur sa prière. Elle attend en bas, dans une 
voiture. 

Dautrènes, sans bien comprendre, regardait 
la loyale figure de M. Forgeret; et, tout àcdup, 
un flot de sang lui monta aux joues ; il répondit 
comme pour une étrangère, la désignant sous 
son nom de jeune fille : 

— Je suis aux ordres de M me de ChanoL 
Vivement, M me Dautrènes s'avança vers lui, 

voulut lire dans son regard, tandis que le général, 
sortant, allait offrir son bras à la jeune femme. 
Mais son fils tenait ses yeux obstinément baissés; 
il ne les releva qu'en entendant approcher un 
bruit de pas. Alors, voyant qu'elle faisait mine 
de s'imposer à l'entrevue, il murmura : . 

— Mère, je vous en prie. 

Elle sortit tout de suite, d'un air digne, au 
moment où la tenture se soulevait devant la 
jeune M me Dautrènes. ; . 



* 



Son costume noir, demi-deuil, qu'égayait seul 
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un bouquet de violettes de Parme, au corsage, 
en faisait presque une autre femme. Mais dès 
qu'elle eut relevé sa voilette, il vit qu'elle avait 
embelli, et ce lui fut une souffrance; il reconnut 
l'ovale, un peu plus plein qu'autrefois, de son 
visage, le nez volontaire, les yeux orgueilleux, 
la lèvre supérieure trop mince et l'inférieure 
trop grosse, cette chair d'âpre séduction dont il 
avait couvert de baisers la pulpe rose etblanche, 
avec une envie parfois d'y mordre à dents hai- 
neuses. 

Trop ému pour parler, il lui désigna un fau- 
teuil ; également agitée, elle s'assit. Il attendit 
un moment, et une peur de paraître ridicule lui 
fit hâter les mots : 

— Vous désirez me parler. Est-ce pour 
affaires ? 

Elle écarta cette idée d'un geste las et, d'une 
voix qui faisait effort : 

— Laissons ce soin aux notaires ; je rends 
hommage, croyez-le, à votre désintéressement. 

M. Dautrènes, en effet, s'était engagé à assurer 
largement son sort. Il haussa les épaules avec 
un sourire ulcéré, devant celte justice tardive 
qu'elle lui rendait. 
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— Au cas... — reprit-il, gêné par la vulga- 
rité de détails matériels, — au cas où vous dé- 
sireriez emporter immédiatement vos bijoux et 
tout ce qui vous... 

Il s'arrêta : une évocation de robes et de linge * 
d'élégances et d'intimité féminines l'étreignU 
à la gorge, d'un regret pour ces douces et soyeuses 
choses qui la paraient, la recouvraient, faisaient 
partie d'elle-même, et qui, après un triage — 
empilées en des malles, le reste abandonné aux 
femmes de chambre — allaient disparaître à 
jamais, derrière elle. 

Mais elle ébaucha le même geste fatigué ; ses 
yeux regardaient fixement le tapis; elle rougit, 
ce qui l'investit d'un charme étrange : 

— Rien ne m'amène, dit-elle, que le besoin de 
vous voir une dernière fois. 

Et elle le contempla, tout à coup, bien en face ; 
lui aussi la regardait, saisi d'une angoisse incer- 
taine, redoutant une explication suprême, plus 
cruelle que toutes. Mais elle laissa tomber ces 
mots : 

— Nous voilà séparés. Nous n'étions déjà plus 
rien l'un pour l'autre. Avant de nous quitter pour 

LE CUIRASSIER BLANC. 6 
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toujours, je viens vous tendre la main et vous 
demander pardon. 

Il ouvrit des yeux très grands, fit un haut-le- 
corps, craintif encore : quelle comédie allait-elle 
jouer? Elle l'examinait, avec un triste et sincère 
sourire : 

— Vous ne me croyez pas, c'est vrai, je vous 
ai tant fait souffrir! 

Un remords s'avouait dans sa voix, son regard, 
dans l'attitude soudain contraintede cette femme, 
si fière. L'orgueil inaliénable de l'homme fit 
alors prendre le dessus à M. Dautrènes, qui se 
raidit: 

* 

— Souffrir! En êtes- vous si sûre ? 

Elle le toisa de haut, détaillant sa pâleur, ses 
tempes creuses et grises avant l'âge, et elle fit 
une lente et sûre inclination de tête sans parler. 
Il perdit son aplomb et confessa, dans un rica- 
nement faux : 

— Vous admirez votre œuvre? 

Elle répliqua d'un air de pitié, les yeux au loin, 
la pensée vague : 

— Oui, nous nous sommes torturés à plaisir; 
hous sommes quittes! Cependant, je le recon- 
nais, vous avez été meilleur que moi. 
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Il garda le silence ; son visage s'altéra et, 
d'une voix basse et changée : 

— Si je vous ai fait du mal, volontairement 
ou involontairement, je vous prie de me le par- 
donner. 

Elle répondit: 

— Vous voilà rendu à la vie ; vous serez sans 
doute plus heureux... 

Il eut un lent hochement de tête et répliqua : 

— Vous êtes jeune et belle, d'autres vous 
aimeront; je vous souhaite le bonheur que je n'ai 
su vous donner. 

Elle se leva : 

— Adieu ! 

Mais pour la retenir une seconde, au seuil de 
l'irrémédiable, il balbutia: 

— Comme vous m'avez détesté, pourtant! 
D'y songer, cela m'épouvante... 

Elle fut franche : 

— Je vous ai détesté souvent : pourtant il y 
a des jours où je vous ai aimé. 

Un tremblement le prit et il demanda : 

— Même dans nos pires moments ? 
Elle déclara : 

— Même dans nos pires moments. 
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Il se détourna, passa la main sur son front; 
puis avec colère, incrédule et navré : 

— Non, vous me détestiez; avouez-le, vous 
me détestez encore ? 

— Serais-je venue ? fit-elle. C'est plutôt vous.. 
Alors son amertume éclata, dans un flux de 

mots hachés: 

— Moi, moi, fit-il avec une passion âpre, mais 
je vous ai toujours aimée, oui, toujours ; je vous 
aimais hier, je vous aimerai demain ; présente, 
absente, je vous aime ! Entendez-vous, je vous 
aime! 

Il lui prit les mains de force ; jamais il ne l'a- 
vait trouvée si belle; une tendresse folle l'exal- 
tait, et en même temps il suffoquait de honte : 

— Laissez-moi, laissez-moi, soupira-t-elle. 
Mais il l'implorait, éperdu et comme ivre, en 

s'agenouillant : 

— Jeanne, ne t'en va plus, reste, oublie! 
Nous comptons de belles années encore à vivre ; 
veux-tu, essayons de nous rendre heureux avant 
de mourir ! 

Elle le repoussa doucement : 

— Vous oubliez que nous sommes séparés. 
Il se releva : 
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— Est-ce sans appel? Est-ce sans recours? Eh 
bien, partons ensemble , allons au bout de ce 
monde ! 

Elle eut un bizarre sourire et, trouvant encore, 
dans l'avilissement de cette offre, un triomphe 
triste pour elle: 

— Comme tu me mépriserais! dit-elle. 

— Ah ! gémit-il, pas plus que tu ne me mé- 
prises toi-même ; qu'est-ce que cela fait, si nous 
nous aimons? Viens! nous ferons notre joie de 
souffrir ! 

Mais, tentée peut-être, comme effrayée, elle 
répéta : 

— Non, non !... en rajustant sa voilette avec les 
gestes et le retrait d'un corps qui s'enfuyait 
déjà. 

Alors un affreux soupçon le saisit ; il ricana : 

— Ah! ah ! Je comprends pourquoi vous êtes 
venue. Me séduire une dernière fois , n'est-ce 
pas ? M'enfoncer dans le cœur votre vision dé- 
testable et charmante, envenimer ma plaie d'un 
incurable amour, me bafouer par votre fausse 
pitié et la singerie de vos pardons. Tenez, allez- 
vous-en ! 

Elle le regarda : ses lèvres ouvertes s' agi- 



186 APRÈS LE DIVORCE 

.- — — 

taient pour parler ; ses regards protestaient. 

— Allez-vous-en ! répéta-t-il avec rage, allez- 
vous-en ! 

Devant ce paroxysme, la conscience d'un péril 
l'envahit, et elle tourna les talons. Seulement, 
avant de disparaître, elle prit son petit bouquet 
de corsage et le lui jeta, d'un baiser d'adieu. 



* * 



Quand les deux vieillards rentrèrent, ils virent 
Dautrènes affaissé sur une table, le front dans 
ses mains, les yeux enfouis dans de pâles vio- 
lettes. Ils voulurent lui parler; mais il les pria 
doucement, d'un signe, de le laisser seul encore 
un peu ! 
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A Lucien Descavet. 

Au Brusquet, il y a un barrage. 

La Seine insensiblement y vient, entre deux 
berges hérissées de joncs, coulant là le long des 
champs bruns et jaunes, ici au bas d'une route 
qui côtoie la forêt sombre. 

Au-dessus du barrage, deux villages, le Brus- 
quet etChastevil, se font face. Le premier s'éche- 
lonne, au bord de l'eau où ses barques s'amar- 
rent, en cottages lie de vin et rose saumon, de 
prétentieux cottages incrustés de vitraux de 
couleur et surmontés de tourelles. Des boules 
formant miroir y reflètent le paysage déformé. 
Le second village, Chastevil, tout paysan, érige 
sous la verdure ses tuiles rouges, sur lesquelles 
glisse et meurt, chaque soir, le dernier rayon 
de soleil. ^ 

La Seine, à cet endroit, est large. Une île la 

G* 
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coupe, en deux courants inégaux. Le bruit doux 
du barrage chante en sourdine, tandis que dans 
un bateau-lavoir, qui sert d'établissement de 
bains, des coups de battoir de l'aube au crépus- 
cule martèlent le silence de claquements drus. 

Un passeur fait le service, d'un bord à l'autre, 
et conduit dans un lourd bachot les paysannes 
allant au marché de Chastevil ou les Parisiens 
en promenade qu'un long détour effraye, car 
jusqu'à Thomel il n'y a point de pont. 

Ce passeur est toujours ivre. 



* 



Un Parisien, M. Darsol, sur la terrasse d'une 
des premières maisons du Brusquet, fumait, au 
sortir de table, sa cigarette. 

Garçon, oisif et riche, il venait tous les ans 
passer un mois au village : la pêche et le cano- 
tage y occupaient ses loisirs. Cet été, par aven- 
ture, il s'ennuyait, ayant rompu avec sa mat- 
tresse ; et des amis, ses voisins, sur lesquels il 
comptait, étant cette année allés à la mer. 

Il regardait, d'un air mélancolique, son canot, 
V Aster, doublant, au bas d'un escalier de bois, 



: 



UNE PEUR 194 



sa coque de sapin verni et son mât à banderole* 
dans l'eau lisse comme un miroir. Impossible 
d'aller à la voile, faute de vent. Et la chaleur 
ne donnait guère envie de sortir et de marcher 
en forêt. 

Une heure avait sonné, presque en même 
temps, aux deux villages. Les battoirs s'étaient 
tus, et aussi les gammes de pianos qui s'envo- 
laient tout le jour des fenêtres. Le soleil tombait 
à plat sur la rivière qui brasillait comme un 
poisson d'or. Les berges vides dormaient d'un 
chaud sommeil. Un or fluide et brûlant baignait 
l'atmosphère. On eût dit le décor enchanté de la 
Belle au bois dormant, 

M. Darsot, qui bâillait, aperçut, au repli dé 
la route, une robe rose sous une ombrelle 
rouge. Il se pencha, reconnut l'élégante M me Gra- 
tienne ; et son ennui disparut soudain. • 

C'est qu'elle piquait son amour-propre, cette 
jeune dame dédaigneuse qui semblait fière du 
renom de son mari , le peintre du high-life , 
fière de sa fortune, fière surtout de sa beauté/ 
Entre elle et lui, c'était comme une hostilité : de 
la part de l'homme, un flirt taquin et ironique ; 
de la part de la femme, des coquetteries déce- 



\ 
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vantes, parfois très douces, souvent cruelles. 
M me Gratienne, devant l'embarcadère, atten- 
dait le passeur. 

M. Darsot, en moins d'une minute, l'avait re- 
jointe et saluée. 

— Vous allez à Chastevil, Madame ? Permet- 
tez-moi de vous passer. 

Et il désignait du doigt son canot, mouillé à 
quelque distance. 

— Merci, dit-elle sèchement. J'attends le père 
Ocoq. 

— C'est très imprudent, vous savez ! dit- il 
vexé. C'est un ivrogne qui fera un malheur. 

— Bah T fit-elle avec dédain. 

— Vous n'avez pas peur ? fit-il avec un sou- 
rire agressif. 

— Non! — répondit-elle ; et elle le toisa d'un 
air dur, très belle avec son teint mat, ses yeux 
d'un noir moiré, ses fortes lèvres d'un rouge 
sang. Ses cheveux d'encre, tordus en colimaçon, 
évoquaient la force. Elle sentait bon la vie et la 
santé, sous sa robe rose adhérant au buste et 
bouffant aux hanches. On devinait ses seins sous 
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l'étoffe mince ; et, sa jupe étant courte, ses pieds, 
chaussés de cuir verni, s'effilaient, pointiliant 
de leur chair blanche les jours des bas de soie. 
M. Darsot insista : 

— Mais vous voyez bien que le passeur n'est 
pas là. 

Elle répliqua froidement : 

— Si, il vient. 

Et tous deux, la main en abat-jour, regardè- 
rent le bachot du père Ocoq se détacher lente- 
ment de l'autre rive. Il coupait de biais la rivière y 
à coups d'avirons robustes et irréguliers. Une 
paysanne, arrivée en retard sur la berge, hélait 
en vain le passeur pour qu'il vînt la reprendre. 
Ses appels prolongés tintaient, singulièrement, 
dans le vide. Le dos du père Ocoq et ses gestes 
avaient quelque chose d'inquiétant, à mesure 
qu'il se rapprochait. Quand il montra sa figure 
rougeaude où luisaient des yeux d'un bleu sale, 
et le rire bête qui secouait les plis rugueux de 
son menton , M. Darsot ne put se tenir de 
dire : 

— Il va vous chavirer, il est abominablement 
gris ! 

M ,fle Gratienne haussa les épaules : 
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— Qu'est-ce que cela vous fait ! vous ne m'ac- 
compagnez pas, je suppose ? 

Il releva le défi : 

— Pardonnez-moi ! — et il lui tendit la main 
pour embarquer. Un faux mouvement du père 
Ocoq faillit les iaire tomber à l'eau. 

Une fois installés à l'arrière : 

— As pas peur ! dit le paysan crachant dans 
ses mains avant de reprendre les avirons. 






Pas peur ? C'était facile à dire. Enfin ! puis- 
que le dépit l'avait fait monter, derrière M me Gra- 
tienne, dans ce bachot dangereux, il fallait bien 
que M. Darsot en prît son parti. A la grâce de 
Dieu ! Il savait nager, après tout. Mais la jeune 
femme ? En cas d'accident, faudrait-il qu'il ris- 
quât de se noyer pour elle, avec elle ?Si encore 
elle l'aimait seulement ! 

Il la regardait, rageant, fâché de la trouver si 
belle. De son ombrelle rouge, un reflet de feu 
tombait sur son visage et l'illuminait d'une poésie 
de vitrail ; une de ses mains, dans cette ombre 
pourpre, se nuançait d'un ton vert très fin ; 
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l'autre, pendant au soleil au-dessus du bordage, 
semblait une main de lumière, et les doigts des 
rayons blancs. 

— Pourquoi me regardez-vous comme cela ? 
demanda-l-elle. 

Il répondit, sans détourner les yeux : 

— Est-ce que Gratienne travaille ? 
Elle répliqua: 

— Non, il est allé à Paris. 

Il insinua, après un silence : 

— Vous allez voir les Lanfry ? — Et son geste 
indiqua une belle propriété où des ifs en quin- 
conce descendaient jusqu'à la Seine. 

— Non, je vais à Chastevil, acheter de la 
lavande chez le pharmacien. 

Rebuté par cette sécheresse, il détourna la tête, 
contempla Feau. Une forêt délicate y transpa- 
raissait, lianes flexibles, couleuvres d'herbe, 
tiges de nénuphars blancs, sapins de fleuve à 
ramilles dentelées : toute une forêt mouvante, 
et glauque dans du cristal que le courant très 
fort courbait toute, et qui palpitait ainsi dans un 
continu et vain effort de redressement. Des 
poissons lumineux y erraient, taches claires ici, 
là fuites d'ombre. Et le bruit du barrage proche 
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grondait, de seconde en seconde, plus sourd. 
Un choc arracha M, Darsot à la rêverie où il 
s'était brusquement perdu. Il sursauta; pressée 
contre lui, toute pâle, ses grands yeux noirs 
devenus énormes, M me Gratienne tremblait de 
tous ses membres. Il suivit la direction de son 
regard, regarda* le père Ocoq. Congestionné, 
hagard et ricanant, le passeur, avec des hoquets 
bizarres, souquait de toutes ses forces, mala- 
droitement. Il avait laissé dériver la barque; 
elle peinait maintenant, immobile, contre le cou- 
rant; et, par une illusion, il semblait que les 
eaux, s'écoulant rapides comme une chute, l'en- 
traînaient droit au barrage. 

■* 

— Hé ! père Ocoq ! cria M. Darsot. 

— J'ai peur ! dit M me Gratienne. 

Les eaux couraient ; la résistance du bachot 
diminua, il décrivit un quart de cercle, irrésolu, 
puis dériva brusquement, perdit une dizaine 
de mètres en trois secondes ; désorientées, les 
rames battaient l'eau, bêtement! 

— Brute ! qu'est-ce que vous faites donc ? 
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Et M. Darsot, d'un mouvement instinctif, se 
leva à moitié. 

— Je sais, je sais, as pas peur ! — ricana 
l'ivrogne, et, pesant sur les avirons, d'une fausse 
manœuvre qui fit tourner le bachot, il rama dur, 
au fil du courant, droit au barrage, cette fois ! 

Un cri de M rae Gratienne ! Et M. Darsot la 
sentit toute à lui, contre lui, dans lui, les bras 
autour de son cou, le visage sur son visage, les 
jambes cherchant ses jambes. Elle l'enlaçait, le 
paralysait en balbutiant : 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 
Il répondit : 

— Lâchez-moi tout de suite, il n'y a pas de 
danger. 

Et il ordonna : 

— Père Ocoq, donnez-moi vos rames ! 

— Mes rames ! plus souvent ! ricanait le pas- 
seur. Ailes me connaissent. Ailes ne connaissent 
personne que moi ! 

— Lâchez-moi, Madame, répéta Darsot, je 
vous jure que vous ne risquez rien ! — et, de 
force, il dénoua l'étreinte, en répétant : 

— Ne bougez pas, laissez-moi faire; pas un 
mouvement, on nous sommes perdus ! 



198 UNE PEUR 



M me Gratienne, paralysée et cramponnée à la 
barque, le laissa aller. Il se courba, se glissa 
vers le passeur. 

— Vos rames ! intima-t-il tout blême, les yeux 
durs, l'air meurtrier, prêt à tout. 

— Bran !... dit le passeur. 

Un coup de poing, asséné pour tuer un bœuf, 
l'assomma net, au milieu du front. Il s'abattit» 
lâchant les avirons, dont M. Darsol s'empara. 



i 



Il était temps, on n'était plus qu'à vingt-cinq 
mètres du barrage. Les eaux filaient avec un élan 
de vertige ; on entendait le fracas de leur chute, 
bouillonnante avec fureur. 

Alors, ce fut une autre angoisse : sortirait-on 
du courant? Pied à pied, centimètre à centimè- 
tre, M. Darsot lutta, gagna un peu de terrain, 
puis davantage. Il avoua, depuis, que ce moment 
d'épouvante, si cruel qu'il fût, n'avait pas égalé 
en souffrance la stupeur du premier désarroi. Il 
luttait, au moins, un instinct de bataille l'exal- 
tait. A voir M me Gratienne presque évanouie, 
sans conscience et sans mouvement, il en devint, 
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pendant ces quelques minutes, subitement, éper- 
dument amoureux. Il prévoyait même le moment 
où, vaincus, glissant peu à peu à la mort, il 
lâcherait tout, se jellerait sur elle, Pétreindrait 
furieusement, afin de la sauver ou de mourir, 
dans ce baiser suprême. 

Un quart d'heure après, ils touchaient la 
berge; et M. Darsot emmena précipitamment 
M me Gratienne, laissant le passeur reprendre 
connaissance, sous des flaques d'eau que des 
paysannes accourues lui jetaient au visage en 
maugréant : 

— Al vieux soûlaud ! al a encore bu plus que 
son soûl ! 

M. Darsot conduisit M ,no Gratienne chez les 
Lanfry, qui étaient absents. Il lui fit apporter un 
verre d'eau, qu'elle but avidement. 

— Comment vous sentez -vous, Madame? 
demanda-t-il respectueusement. 

— Bien ! oh ! bien, répondit-elle ; et le regar- 
dant d'un œil très doux, humilié et tendre, elle 
baissa la tête. Il comprit qu'elle l'aimerait. Tout à 
coup, elle lui prit la main et y mit un baiser ; 
après quoi, elle se mit à sangloter. 

Ils s'en revinrent ensemble, à la nuit tom- 
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bante, par le long détour du pont de Thomel, 
car pour rien au monde elle n'eût repassé l'eau. 
Ils avaient beaucoup parlé, sans doute, car ils ne 
se parlaient plus ; mais leurs yeux et leurs sou- 
rires avaient quelque chose d attendri et de so- 
lennel. 

La peur de la mort avait fait éclore, en elle et 
en lui, l'amour. 
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A Georges Beaume. 

M. Dorèmus, chef de bureau dans un minis- 
tère, s'était installé dans un wagon de première 
avec ses deux petites filles. Par un atavisme 
inconscient d'âmes foncièrement bourgeoises, 
elles s'étaient déjà emparées des « coins », quand 
la portière, brusquement fermée pour le départ, 
se rouvrit, donnant passage à une grosse dame 
blonde et maquillée, qu'un petit garçon accom- 
pagnait. Dès que les nouveaux arrivants furent 
assis, une petite chienne de poche apparut sous 
le mantelet de la dame et poussa des jappements 
aigres. 

— Allons, Zénobie, allons! fit sa maîtresse. 

Cette voix, confirmant la ressemblance du 
visage, frappa M. Dorèmus en de vieux, mais 
toujours vivants souvenirs. Il regarda atten- 
tivement la dame : certainement il la connais- 
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sait; et presque aussitôt, sous le changement 
apporté par quinze années, sous le luxueux ha- 
billement de peluche et de loutre, sous l'or teint 
isabelle des cheveux, sous les traits bouffis, sous 
la masse énorme du corps, sous les bijoux qui 
la couvraient d'un luxe disparate, sous le blanc 
gras des mains aux doigts chargés de bagues, 
sous Papparence difforme, vieillie et fardée, qui, 
grâce aux soins d'une toilette raffinée et continue, 
gardait on ne sait quel air de volupté pommadée 
et de séduction obèse, Jean-Sylvain Dorèmus 
reconnut la fleur de sa jeunesse, sa première et 
sa seule vraie maîtresse d'antan, une grisette 
alors menue et fine, un petit être leste et prompt 
comme un chat: Agnès Pichepain. Et il devint 
rouge, car il lui sembla qu'elle aussi le recon- 
naissait. 

La dame, en effet, détaillait le chef de bureau, 
non moins étonnée que lui à voir combien le 
temps changeait l'extérieur d'un individu, en 
faisait un être tout différent d'allures, accusait 
en lui de complètes transformations physique» 
et morales. Elle avait peine à croire que le jeune 
mauvais sujet, Jean-Sylvain, son second amant, 
le plus gai étudiant de Bullier, l'homme avec 



i 

H 



LA RENCONTRE 205 



lequel elle avait vécu cinq ans bras dessus bras 
dessous, en complète intimité de collage, fût 
devenu le monsieur sérieux, un peu chauve, 
d'une propreté terne et juste, qu'elle voyait là, 
devant elle. Où avait-il pris cet air triste, sec, 
un peu jésuite ? Pourquoi portait-il des favoris 
poivre et sel ! Et instinctivement elle regarda les 
petites filles : deux gringalettes osseuses, dis- 
graciées, à poitrine plate et à museau de fouine, 
le portrait de leur mère, sans doute, dont elles 
usaient les vieilles robes de soie noire. 

M. Dorèmus, de son côté, examinait le petil 
garçon. Trop bien mis, habillé de velours, avec 
de longs cheveux de soie, l'air féminin, les yeux 
bleus équivoques et pleins de langueur, il por- 
tait la marque indélébile, le quelque chose de 
trop riche et de mauvais goût qui le consacrait 
fils de lorette. Cependant sa mère avait souri ; 
alors M. Dorèmus, bien que cruellement embar- 
rassé, sourit aussi. Ils étaient seuls ; la curiosité, 
le charme doux, lointain et amer du passé, une 
sensation un peu trouble de revenez-y, tout ren- 
dit sa tentation si forte qu'il leva machinalement 
son chapeau en disant : 

— Comment vous portez- vous? 
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— Oh! je vous avais bien reconnu, fit-elle 
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— Mon Dieu! dit-il, qu'il y a longtemps! 

Et par un instinct de galanterie et de men- 
songe : 

— Vous avez toujours belle mine, comme 
alors, vous sou venez- vous? 

Elle soupira, et rougit un peu en souriant. Il 
s'aperçut qu'elle avait un râtelier de belles dents 
fausses. 

— Ah ! fit-il, ce n'est pas comme moi, vous 
avez dû me trouver changé ? 

— Mais non, pas trop, fit-elle par politesse. 
Et tous deux se sentaient intimidés, ne sachant 

trop que se dire, séparés par toute la diflérence 
de leurs vies. Un silence régna. Les petites filles, 
cependant, dévisageaient curieusement leur père 
et l'inconnue. 

— Jouez, mes chéries, fit-il, regardez par la 
portière. 

— Ce sont vos enfants? demanda-t-elle. 

— Oui, l'aînée s'appelle Marie, et la seconde 
Ernestine. — Il balbutia cela avec une sorte de 
pudeur. 
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Elle dit : 

— Voilà mon petit garçon, je l'appelle Gaé- 
tan. Son père, fit-elle en baissant la voix, est le 
vieux marquis de Chanfeuille. Il habite Versail- 
les. Tous. les mois je lui amène l'enfant. Nous 
ne sommes pas encore mariés... 

Et son ton donna à entendre qu'ils le seraient 
un jour. 

— Sa femme est depuis si longtemps malade ! 
Et vous, qu'êtes-vous devenu ? 

— Eh bien, dit-il, j'ai eu des revers de for- 
tune, je me suis marié, et maintenant je suis 
chef de bureau au ministère de la Pisciculture. 

Son geste discret mit en valeur le ruban rouge 
de sa boutonnière. Elle apprécia, d'un hoche- 
ment de menton. 

— Moi, fit-elle, j'ai eu toutes sortes d'aven- 
tures. J'ai voyagé, beaucoup. — Regarde par la 
portière, mon chéri ! dit-elle à l'enfant qui faisait 
mine de les écouter. — Pourquoi ne viendriez- 
vous pas me voir une fois, prendre une tasse de 
thé, causer en vieux amis? J'habite rue d'Au- 
teuil, maintenant : Madame Méroë. 

Tiens, elle avait changé de nom ! Il rougit un 
peu, séduit, puis murmura : 
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— C'est difficile, mon ministère. Très occupé 
aussi à la maison... 

Elle comprit qu'il avait une femme jalouse, qui 
le dominait, surveillait tous ses gestes. • 

— Êtes- vous heureux? fit-elle timidement. 

— Oh ! heureux ! mon Dieu, hum ! Sans 
doute ; ma vie est réglée, hem ! Dans huit ans 
je prendrai ma retraite. Ah! ce n'est plus le 
beau temps, on s'est rangé ! Vous rappelez -vous 
Bullier, et notre petit cinquième, rue Tourne- 
fort? 

— Et nos oiseaux sur la fenêtre? dit-elle. 

— Et Jeantelme qui nous faisait tant rire. 
1 — Qu'est-il devenu? 

— 11 est mort fou. 

— Ah ! Et Brisemeule ? Le roux, qui était si 
grand ? 

— Je ne sais pas, on m'a dit qu'il avait filé 
en Amérique, avec l'argent de son patron, un 
notaire. 

— Comme c'est loin, tout ça ! laissa-t-elle 
tomber. 

* 
Un nouveau silence durait, plus long, cette 
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fois. Il leur semblait qu'ils n'avaient plus rien à 
se dire. M. Dorèmus fit mine de saisir son jour- 
nal ; il ne l'ouvrit pas encore ; c'était un prélude, 
une façon de laisser entendre qu'il le lirait, tout 
à l'heure. Madame Méroë se mit à flatter sa 
chienne : 

— Gaétan, donne une gimblette à Zénobie. 

Et Gaétan tira, d'un minuscule sac en maro- 
quin, des gimblettes qu'il offrit à l'animal. Les 
petites Dorèmus, tendant leur museau de fouines, 
ouvraient des yeux énormes. La grosse dame 
dit: 

— Vous permettez que Gaétan leur offre... 
Et M. Dorèmus, confus après un geste de 

refus, voyant le garçonnet en velours s'appro- 
cher de ses filles et leur présenter le' sac de gim- 
blettes, hésita, se pencha vers Marie et Ernes- 
tine qui le consultaient du regard, et dit : 

— Acceptez, et dites merci ! 

Puis, il se rencogna, un peu vexé sans savoir 
pourquoi, et inquiet à l'idée que les petites rap- 
porteraient à leur mère que leur papa avait causé 
avec une dame, et que celle-ci leur avait donné 
des gâteaux: il faudrait qu'il inventât une his- 
toire. M rae Dorèmus, en sa méfiance acariâtre, 
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lui chercherait peut-être une scène. Et puis, 
cela l'ennuyait que ses filles eussent mangé des 
gimbleltes du chien. « Manque de tact ! pensait- 
il. Cetle pauvre Agnès n'en a jamais eu. » 

Il ouvrit son journal ; mais un malaise l'ob- 
sédait, car il se sentait observé par la femme : 
« Quelles réflexions fait-elle, se demandait-il ? 
Elle doit me trouver vieilli. Et puis, c'est un 
fait, je n'ai pas l'air heureux. Et le suis-je? Non ! » 
Des rancœurs montèrent, comme des bouffées 
désagréables, en lui. Il passa en revue sa vie 
stricte, économe, vertueuse, pleine de minuties 
administratives au bureau, et de tracas domes- 
tiques à la maison. Et laissant tomber son jour- 
nal sur ses genoux, il admira son ancienne mat- 
tresse. 

C'est qu'elle avait l'air heureux, vraiment. 
Elle suait la prospérité, l'opulence grasse. Tous 
ces bijoux... Et son air de calme elde sécurité. 
Qui est-ce qui dit donc que le vice est toujours 
puni et la vertu toujours récompensée? 11 pensa 
aux innombrables prostitutions de cette femme : 
son corps enflé n'avait pas une place où les 
lèvres ne s'étaient posées ; elle avait vendu et 
loué sa chair à l'année et à l'heure. Elle vieilli- 
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rait sans doute honorée, dans un beau domaine. 
Elle irait à la messe et rendrait le pain bénit. 

Puis il ne songea plus qu a leur jeunesse, au 
beau temps enfui, et il s'attendrit sur lui-même. 
Elle lui souriait cependant ; et dans ce sourire 
gras il retrouvait, ainsi qu'en ses yeux d'un bleu 
un peu vague, l'expression de la grisette de 
jadis, le joli sourire et le regard fûté d'Agnès 
Pichepain. Et se rappelant son nouveau nom, il 
se répéta : M me Méroë, rue d'Auteuil, avec une 
envie violente d'aller la revoir, un jour. Mais il 
se dit : — A quoi bon ? La tranquillité du ménage 
avant tout. Et puis, tout l'argent passait à la vie 
quotidienne et à l'éducation des filles. Une amer- 
tume alors, teintée d'une douceur de souvenir, 
lui arracha ces mots, tout bas : 

— C'est égal, je vous ai bien aimée. 

— Et moi, dit-elle... 

— Enfants ! dirent-ils simultanément, regar- 
dez par la portière ! 

Et d'un geste vif et furtif de voleurs, ils se pri- 
rent et se serrèrent les mains : 

— Jean !... murmura-t-elie. 

— Agnès !... 

— Vos billets, messieurs et dames, s'il vous 
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plaît ! intima un contrôleur, pénétrant dans le 
wagon. 

Le charme était rompu, et il ne put se renouer'. 
Quand on arriva à Versailles, M me Méroë désigna 
un vieux monsieur rougeaud, habillé et guêtre 
de clair, à lèvres tremblantes, qu'un domestique 
en livrée accompagnait : 

— C'est le marquis, dit-elle. 

M. Dorèmus, de son côté, faisait signe à une 
dame en noir, très laide, qui attendait, sous l'hor- 
loge. 

— Voilà maman ! s'écrièrent les petites filles. 
Alors M. Dorèmus et sa maîtresse échangèrent 

un regard indéfinissable. El ils descendirent 
séparément, sans se saluer. 
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A Camille de Sainte- Croix. 

La première fois qu'ils la virent, en voiture 
sur la route, elle les frappa, sous le soleil 
brouillé de pluie, par son insolite éclat de crépi 
blanc, ses verdâtres volets clos, l'air de fièvre 
et de mort qu'elle exhalait. On eût dit un grand 
tombeau blafard ; entre les arbres poussés à 
l'abandon et un fouillis d'herbes folles , des 
allées de gravier luisaient, pâles, et une pièce 
d'eau, terne et triste, ressemblait à un miroir 
moisi. 

— Oh ! dit M më Heldrain, plus qu'étonnée, 
saisie ; et elle rencontra le regard du secrétaire 
de son mari, Jean Debove, assis genou contre 
genou, en face d'elle. 

— « La maison hantée » ? suggéra-t-il, mi 
plaisant, mi-sérieux. 

Le cocher de village qui les conduisait, de 
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Fontainebleau à Sourches, où les Heldrain ve- 
naient de louer une maison de campagne pour 
l'été, se retourna, le fouet étendu : 

— Voire, hantée? C'est la maison du crime 
qu'il faut dire. 

M me Heldrain, voyant qu'il regardait, en par- 
lant, son mari, réveilla d'un léger coup de coude 
le vieux sénateur, que le grand air assoupissait. 
Habitué au sommeil des longues séances, il ou- 
vrit tout de suite les yeux, comme s'il les avait 
fermés pour se recueillir, et il écouta avec une 
attention bénigne le cocher qui le prenait à 
témoin. 

— Dirait-on pas une maison de malheur? 
Depuis dix ans, n'y a personne qui a voulu la 
louer. Et l'on n'aime point passer devant la 
nuit. Ah! mais non ! Elle est toute restée comme 
elle était, depuis le crime. 

— Quel crime ? demanda Jean Debove. 

Brun, joli garçon, épingle et correct, il regar- 
dait à la dérobée, indéfinissabiement, M me Hel- 
drain, dont le pied, sans qu'elle eût l'air d'y 
songer, pressait le sien. Ses quarante ans gar- 
daient une beauté jeune, un charme de maigreur 
savamment habillée. Sa mince taille ployait en 
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attitudes souples et brisées ; un face-à-main 
abritait ses yeux, un peu voilés, de grande chatte 
perverse. De ses cheveux teints en or, de ses 
gants de Suède très longs, de sa robe en foulard, 
de toute sa personne, un parfum s'exhalait, vio- 
lent et artificiel. 

— Ah ! ça a fait du bruit dans le pays ! déclara 
le cocher, s'adressant toujours au mari. Des Pari- 
siens, qui habitaient là, des gens riches ; voire ! 
Et la femme, Monsieur, empoisonnait son vieux 
mari, afin de s'en aller à la noce avec un jeune 
galant. Elle disait qu'il était malade, son mari, 
mais c'est qu'elle l'empoisonnait bel et bien 
avec du phosphore. Comme je vous le dis! Et un 
jour il a tout découvert. Alors, pour ne point 
aller en prison, c'est elle qui s'est empoisonnée 
du coup, et elle en a crevé, sauf votre respect, 
comme un rat! 

Et pour confirmer son dire, le cocher cracha 
et dit : 

— Ah 1 mais oui. 



Installés à Sourches depuis huit jours, les 
Heldrain et M. Debove, ce soir-là, prenaient, au 
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sortir de table, le café sur la terrasse. Ils se 
taisaient, gagnés au recueillement de ce grand 
vide. Toute la campagne, les arbres et les prés, 
les haies, les fonds de collines, le ruban d'eau 
d'une petite rivière, là-bas, sous des saules, 
trempaient dans un bain de lune claire, en des 
transparences d'aquarium. 

— La belle nuit! dit M me Heldrain; et, se 
retournant vers son mari, dont la tête d'un blanc 
argenté s'affaissait un peu : 

— Vous souffrez, mon ami ? 

Le sénateur se redressa alourdi : 

— Oui, cette migraine redouble; je crois que 
je ferais bien de monter me coucher. 

Et après un silence où, par politesse, on ne 
se permit pas de lui donner un conseil, il 
déclara : 

— Je monte. Bonne nuit, ma chère. 

Elle lui tendit sa main ; il la baisa, en prenant 
un temps , avec une galanterie sénile ; après 
quoi, s'adressant à son secrétaire : 

— Bonsoir, Jean, mon enfant. Nous travaille- 
rons demain matin. 

— Bien, mon cher maître ! 
Et M. Debove s'inclina. 



LA MAISON PALli 



219 



M mo Heldrain et lui écoutèrent décroîlre le 
pas du vieillard. 

— Voulez-vous me donner ma mantille? 
demanda-t-elie. 

— Volontiers, Madame. 

il lui présenta la dentelle, qui pendait au dos 
d'un fauteuil. Lui prenant alors les mains à tra- 
vers les mailles du tissu léger, elle échangea 
avec lui un chaud et magnétique shake-hand ; 
ses dents riaient, très blanches, sous la lune. 

— Merci, mignon! dit-ëlle. 
Il fit tout bas : 

— Louise ! 

Et ils s'étreignirent, bouche sur bouche, corps 
à corps, leurs lèvres se cherchant à travers les 
dents. 

— Oh ! mignon ! petit mignon ! — répétait- 
elle, en un roucoulement pâmé, — qu'est-ce 
qu'il te faut, mon chéri ? 

— Vous ! répondit-il d'un ton implorant 
d'enfant gtité, — je veux vous. . . je veux vous ! . . . 

Elle baissa la tête, maternelle et très douce : 

— Non, bébé, sois sage ; impossible. 

— Pourquoi ça, Lizzie ? 

— Parce que... 
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Et comme il insistait, elle lui suça les pau- 
pières de baisers doux et silencieux de velours ; 
et mystérieuse, dans l'eau de lune qui les bai- 
gnait, elle lui souffla dans l'oreille : 

— C'est Elle qui ne veut pas. 

Elle désignait, de son regard trempé de lueur, 
du bout de ses doigts à la pâleur nacrée, l'astre 
qui influe sur le flot des mers et le sang des 
femmes, la pleine lune élargissant son orbe, et 
qui faisait penser à une chair lumineuse. 

Il soupira : 

— Lizzie !... — et se tut. Un vent frais vole- 
tait à travers les feuilles, soufflant sur leur 
cœur un attendrissement. Leurs désirs stérilisés 
refluèrent en eux, et par une déviation singu- 
lière ramenèrent au point normal leur cons- 
cience. Ils eurent honte pendant un instant, de 
leur adultère installé si à Taise, sous les yeux 
aveugles du mari. 

— Venez, dit M me Heldrain, allons nouspro*- 
mener sur la route. 



* 
* * 



Elle s'enveloppa de sa mantille ; et ils sor- 
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tirent, sans bruit, du jardin- Un sentier, grim- 
pant entre les vignes, serpentait devant eux. 
Des feuillages noirs se découpaient en ombre sur 
le sol, où les cailloux blancs luisaient comme 
des escarboucles. On voyait des mares de lune 
s'étendre, à perte de champs ; arbres et buissons 
s'y doublaient, en de fluides reflets. Le ciel r 
sans étoiles, brillait autour de la lune large, 
d'une splendeur d'élher sombre. 

— Comme il vieillit, dit tout à coup M rae Hel~ 
drain* 

Une phalène leur passa sur le visage, leur 
donnant conscience d'un éveil d'êtres subsistant, 
dans ce sommeil des choses ; ils crurent entendre 
l'infiniment petite vibration d'insectes à ras de 
terre. Des peurs éparses, l'angoisse de l'ombre 
et de l'inconnu frôlèrent leurs échines. 

— Oui , il baisse beaucoup, répliqua Jean 
Debove, d'une voix très basse. 

Et comme ils pensaient, l'un et l'autre, à ce 
mari si peu gênant, ils aperçurent, à un coude 
du sentier, de la hauteur plongeante où ils se 
tenaient, la maison hantée, la maison du crime, 
toute blême, en sa pâleur spectrale. 
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— Oh! dit M ,nc Heldrain, saisie, comme la 
première fois. 

Les murs, très hauts, percés de fenêtres closes 
pareilles à des yeux morts, semblaient boire la 
lune, tant ils absorbaient sa clarté polaire, ver- 
dàtre comme la fièvre des étangs, animée d'une 
vie sardonique comme le phosphore. 

Une suggestion de ce genre leur vint-elle à 
l'esprit, en même temps ? M me Heldrain dit à son 
amant, en se serrant contre lui, dans un frisson : 

— Ne trouves-tu pas que cette maison a l'air 
vénéneux ? On dirait qu'elle sue du poison. 

Il répondit : 

— J'y pensais ; cette lune lui donne un as- 
pect bien étrange. 

— Il me semble, dit M me Heldrain, que j'au- 
rais peur de passer tout auprès ; cependant, avec 
toi !... Il y a là quelque chose qui fascine. Rap- 
prochons-nous, veux-tu ? 

Il répliqua sans entrain : 

— Si tu y tiens ! 

Et ils se mirent à descendre le sentier qui y 
conduisait, par des dalles étroites d'escalier, 
brillantes comme des lames de sabre. 
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La maison, maintenant, flamboyait toute pâle 
devant eux, en un silence de jardin enchanté, 
en une paix fleurie de cimetière. Scellée de par- 
tout, fermée aux regards des hommes , elle 
gardait cependant, divulguait, par ses volets de 
prison et ses murs de sépulcre, l'éclat magique 
du drame qui s'y était livré. Enveloppée d'un 
suaire blanc, nimbée d'une auréole froide, elle 
ressuscitait, comme Lazare, du mystère angois- 

* 

sant de la mort. 

Dans son ombre, des pensées louches et tristes 
s'éclairaient, à l'unisson, dans l'âme de Jean 
Debove et de M me Heldrain ; et, comme répon- 
dant à des sous-entendus de leur conscience, â 
de non exprimées et troubles réflexions, le jeune 
homme murmura : 

— Pourquoi a-t-e//e fait cela ? 

M me Heldrain comprit de quelle femme il par- 
lait : e//e, l'empoisonneuse, la folle par amour, 
la suicidée. Elle répondit : 

— Oui, à quoi bon ce crime ? 

Ils rêvèrent un long moment, et elle reprit : 

— La vie est si courte ! 
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— Ah ! fit-il, certes. 

Et il pensa, comme elle, au vieil homme qui 
dormait, paisible et confiant, là-bas, àl'inoffensif 
mari que chacun de ses pas acheminait vers la 
fosse. Jamais il ne leur avait fait de mal. Eux, 
pourquoi lui en feraient-ils ? 

M me Heldrain soupira : 

— Nous sommes heureux ainsi. 
Et après un silence : 

— Pourtant , nous agissons mal. Je serais 
moins coupable, si j'étais veuve. 

Il murmura très bas, très bas : 

— Tu le seras peut-être bientôt ; et alors tu 
ne m'aimeras plus ? 

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle ; pour te conser- 
ver, je ne sais pas ce que je ferais ! 

Ils tressaillirent, ce mot ayant dépassé leur 
pensée, mot malheureux comme on en dit sou- 
vent, et qu'on voudrait effacer. C'était toute la 
misère de leur amour honteux qui avait crié 
ainsi, d'un bas-fond de détresse. 

— Oh ! mon Jean, mon Jean ! — soupira- 
t-elle, en s'abattant sur lui ; et longuement, à 
lèvres perdues, ils se baisèrent sous l'astre 
blême. 
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Un bruit s'agita, de feuilles ou de bête ; les 
ombrages d'ombre dansèrent h une bouffée de 
vent, sur le sol ; un crapaud, dans le jardin 
désert, éleva, près du bassin moisi, son chant à 
deux notes, mélancolique. On eût dit qu'il les 
entendait. 

— Allons-nous-en, dit M me Heldrain, devenue 
pâle comme le logis hanté, — j'ai peur, main- 
tenant. 

Et ils s'éloignèrent très vite, avec un frisson 
le long des vertèbres, de la maison aux mau- 
vaises pensées. 



4 
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A Justin et à Henri Rosny . 

Vous parlez de gaffe ! — dit de Riac en al- 
lumant son cigare, car on était au dessert, entre 
hommes — j'en ai commis une, il y a dix ans, à 
laquelle je ne pense jamais sans sentir monter 
à mes joues la rougeur du camouflet que j'ai 
reçu. 

— Contez-nous cela — fit quelqu'un. 

De Riac sourit; c'était un beau garçon à l'œil 
vif, grisonnant aux tempes, et portant sous sa 
paupière la griffe du viveur. De récents événe- 
ments politiques l'avaient poussé à la Chambre, 
où il siégeait parmi les plus jeunes députés. 

— Dans ce temps-là, déclara-t-il, je suivais 
toutes les femmes. Je faisais mon droit, j'avais 
vingt-trois ans, l'âge des belles fringales d'à- 
mour. Malheureusement, je ne connaissais 
presque personne, et je n'avais pas de maîtresse. 
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Or, c'était mon rêve d'en trouver une. La tête 
pleine des mémoires de l'extravagant Casanova, 
je me disais que l'aventure s'offre à qui la 
cherche ; et je cherchais ! Que de femmes j'ai sui- 
vies ainsi ! Des petites ouvrières qui se moquaient 
de moi ! Des filles qui coupaient court au roman 
eu me proposant de monter chez elles ! Des 
bourgeoises qui filaient vite, toutes rouges, avec 
un air renchéri ! Des mondaines équivoques 
qu'amusait ce flirt en plein vent ! Parfois de 
toutes jeunes mariées qui, gauches, éperdues, 
me suppliaient de les laisser aller. Jusqu'à des 
fillettes effrontées qui, avec des yeux brillants de 
vice, m'assignaient des rendez-vous, auxquels 
elles se gardaient bien de venir ! 

Certes, en suivant et en abordant toutes ces 
femmes, en me montrant, selon l'occasion, gai, 
tendre, moqueur, élégiaque ou passionné, je 
n'espérais pas du coup les réduire à merci, les 
voir tomber dans mes bras, sous mes lèvres 
affamées de baisers ; souvent même, mes entre- 
prises étaient presque platoniques, désintéres- 
sées. Entendez-le au sens de cette volupté dont 
parle Sainte-Beuve. Respirer le parfum de ces 
inconnues, détailler leurs formes, entendre leur 
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voîx, jouir de leur trouble, pénétrer, quoique 
étranger, dans ces vies fermées, violer un peu 
du secret et de la pudeur de ces êtres que je sen- 
tais vibrer sourdement dans leur sexe intime 
tout comme moi : cela me procurait un plaisir 
étrange, affiné par cette amertume de songer 
que cette femme qui avait été un instant l'objet 
de mon caprice, passé le coin de rue oti je cessais 
de la suivre, redevenait morte pour moi, une 
créature, vivante que je ne reverrais peut-êlre 
jamais plus ! Mes regrets alors s'imprégnaient 
d'une sentimentalité trouble. Une mélancolie 
me venait de tous ces visages et de tous ces corps, 
dont aucun ne m'appartenait. Car je ne comp- 
tais pour rien les bonnes fortunes charnelles que 
j'avais ramassées au cours de mes poursuites. 
Mon idée fixe était de rencontrer une femme 
jeune, belle, prédestinée, honnête surtout, dont 
je ferais, après une belle et touchante résis- 
tance de sa part, ma maîtresse élue et adorée. 

Tout ce romanesque me cachait le vilain de la 
chose. Qu'il pût y avoir un mari, des enfants, 
des devoirs, je n'y pensais pas un instant. L'i- 
dée d'une simple inconvenance ne me venait 
même pas. Ne concevant pas qu'on pût avoir 
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dans la vie d'autre but que l'amour, je n'éprou- 
vais aucun scrupule. Le monde me semblait à 
moi, ouverte mes instincts comme une forêt 
giboyeuse au chien de chasse. 

Un jour d'hiver, qu'il gelait vif, h l'heure char- 
mante où les réverbères s'allument bien avant 
la nuit, je vis sortir, d'une maison du boulevard 
Saint-Germain, la plus jolie petite personne que 
j'eusse vue depuis longtemps. Il est vrai que j'é- 
tais dans un de mes grands jours de langueur ; 
et depuis le matin, toutes les femmes me parais- 
saient désirables. 

En tout cas, celle-ci n'avait rien d'ordinaire. 
Sa mise, sans rien d'excentrique, montrait, dans 
son élégance simple, un art fin et recherché. 
Son pied était excessivement mince, et ses mains 
gantées toutes mignonnes. Elle avait la démarche 
sûre, ni libre ni contrainte, avec une grâce on- 
doyante dans sa jupe, qui attestait la souplesse 
des hanches. Sa nuque, très blanche, laissait 
échapper quelques frisons dorés sur un petit col 
de loutre. Avec cela, difficile à qualifier ! Une 
Parisienne à coup sûr et du meilleur monde? 
Mais comme moralité?... — Elle pouvait être 
honnête. En même temps son regard décidé, son 
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air à l'aise, son demi-sourire de jolie femme, 
tout ce que je sentais plus que je ne pouvais 
l'exprimer, me semblait autoriser le doute sur 
elle, et justifier un espoir de vague et agréable 
flirt. 

Cependant, ce ne fut pas sans hésitation que 
je la suivis. Mais il me sembla qu'elle s'était 
aperçue de ma présence; alors je n'hésitai plus 
et employai les feintes puériles du bon suiveur; 
tantôt marchant dans ses talons, tantôt lui lais- 
sant quelque répit et passant sur l'autre trot- 
toir, tantôt coupant court en faisant mine de l'a- 
border, tantôt la dépassant afin de la dévisager 
et de lire sur son visage et dans sa contenance 
la complicité tacite ou la réprobation mécon- 
tente qu'une femme laisse toujours voir. Peine 
inutile ! Mon inconnue ne me regardait pas, sui- 
vait son petit chemin comme si je n'eusse pas 
existé. Jamais indifférence ne fut mieux simulée. 
Je me piquai au jeu, etàl'entréedu Pont-Royal, 
je lui parlai. 

Je ne me rappelle plus quelle sottise je lui dis, 
une phrase aimable et bête, suffisante et mala- 
droite, comme on en trouve dans ces cas-là. 
Mais, ce que je revois bien, c'est le regard dont 
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elle me toisa de la tête aux pieds, un regard de 
sincère, d'extrême surprise, où souriait un peu 
de pitié moqueuse et méprisante. 

Ce regard aurait dû m'avertir, mais l'amour- 
propre l'emporta. Je balbutiai, rougis, puis, 
quelques instants après, reprenant mon aplomb, 
je lui parlai de nouveau. 

Elle marchait un peu plus vite, sans répondre, 
gardant sa belle grâce, sa mine aisée ; et son 
calme m'irritait. Quelques mots inconvenants 
m'échappèrent. Elle leva sur moi ses yeux purs 
— oh ! très purs, je le compris alors — et elle 
me dit : 

— Vous vous trompez, Monsieur! 

Alors, je lui fis des excuses, plaisamment, 
simulant une politesse très élégante, essayant 
de la désarmer, de la faire sourire, lui parlant 
d'un tas de choses, à la volée, comme si je l'eusse 
connue de longue date. J'étais spirituel, je me 
comparais à Lauzun, quand elle fit, avec un 
petit haussement d'épaules : 

— Monsieur, vous m'ennuyez ! 

Mais je n'en voulus rien croire. Il y a, dans 
cette intimité brusquée avec une jolie femme, 
quelque chose de si mystérieux ! Peut-être s'a- 
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muse-t-elle de vous, peut-être sa rigueur feinte 
va-t-elle désarmer en une défaite souriante ? On 
doute, on espère, on craint, c'est une sensation 
acre, légère et délicieuse. Parbleu! quelque 
chose, tout au fond, me criait bien que je per- 
dais mon temps. Mais est-ce qu'on écoute cette 
voix-là quand on marche à côté de cet inconnu 
qu'on voudrait pénétrer de force, dans le sillage 
d'une jolie et énervée mondaine, qu'on brûle 
d'étreindre et d'embrasser devant tous, pour 
la punir de sa résistance taquine ?. 

Je talonnai donc toujours l'étrangère. Elle 
«semblait en avoir pris son parti ; et c'est ce qui 
me iendait de la hardiesse. « Si elle ne voulait 
pas m'écouter, me disais-je, qu'est-ce qui l'em- 
pêcherait de prendre une voiture ? j> L'idée que 
la rue était à tout le monde, et que cette femme 
usait de son droit d'aller seule et à pied, ne me 
vint pas. ce Si elle reste là, pensais-je, c'est 
qu'elle a plaisir à m'entendre ! » Nous avions 
passé la rue des Pyramides, l'Opéra, et je la 
pressais toujours. Tout à coup, comme lasse de 
celte obsession ridicule, elle se tourna vers moi 
et répondit quelques mots à mes importunités. 
Oh! sans entrain, certes ! et avec une sécheresse 
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ironique et brève ; mais enfin elle répondait, et 
c'était l'essentiel. Elle prit la Chaussée -d'An tin et 
entra dans la rue Blanche. Cela me parut de bon 
augure ; il me semblait sentir en elle quelque 
chose de plus libre qui promettait, quand, s'arrê- 
tant, elle m'ordonna : 

— Quittez-moi , Monsieur. On pourrait me 
rencontrer. 

Vous devinez quelles folies je répondis : je n'é- 
tais pas venu de si loin pour la quitter déjà ; elle 
me plaisait infiniment, je l'adorais, j'étais prêt 
à l'enlever pour Cythère ! J'étais ivre, je crois, 
de cette longue poursuite ; ce parfum de mystère 
m'avait grisé. J'imaginais l'impossible, un amour 
heureux, immédiat. En tout cas, je ne pouvais 
admettre que le roman finît sitôt. 

Aussi, quand je lavis se jeter sous une porte, 
je la suivis, et sans lui laisser le temps de réflé- 
chir, je m'élançai derrière elle, à la hussarde» 
Au bas de l'escalier, elle me regarda bien exi face T 
étrangement : 

— Vous ne prétendez pas monter chez moi, 
j'imagine ? 

— Au contraire, répondis-je avec feu ! 

Et je ne sais quel démon passa en moi, mais 
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je la saisis à la taille, malgré sa résistance, et je 
montai ainsi l'escalier, faisant corps avec elle, 
en lui baisant de force le cou, sous ses frisons 
d'or. Un violent coup de sonnette mè dégrisa! La 
jeune femme traversa en coup de vent l'anti- 
chambre obscure, ouvrit une porte, et je me 
trouvai derrière elle au milieu d'un grand salon 
très éclairé, où un géant blond, à barbe énorme 
et aux bras musculeux, était assis devant le feu, 
en face d'une vieille dame blanche qui ressem- 
blait à mon inconnue. Trois enfants jouaient par 
terre avec des images ; un gros chat dormait sur 
un fauteuil ; et derrière le piano quelqu'un que 
je ne voyais pas jouait duGounod. 

Tout cela en un éclair ! Et j'entendis la voix 
de la petite femme, qui disait au géant blond: 

— Mon ami, je te présente Monsieur, qui, crai- 
gnant que je ne me perde, a tenu à me recon- 
duire du boulevard Saint-Germain jusqu'à mon 
salon ! 

Coup de théâtre ! Le géant s'était levé, les 
sourcils froncés, Tair redoutable. La vieille dame 
semblait consternée. Une tête curieuse émergea 
de derrière le piano. Les enfants ne jouaient plus, 
leurs grands yeux clairs rivés sur moi. Le chat 
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lui-même, se rebroussant, me contemplait avec 
réprobation. 

Interdit, mais cherchant à faire bonne conte- 
nance, je perdis tout aplomb en voyant la jeune 
femme appuyer sa petite main sur l'épaule de 
son mari, l'arrêter net dans son mouvement 
agressif, et me dire drôlement : 

— Prenez donc la peine de vous asseoir, Mon- 
sieur, vous devez être fatigué. 

Et sous son air moqueur, elle avait l'air si 
honnête; ce mari, cette mère, ces petits, cette 
paix chaude et lumineuse, tout cela révélait ai 
clairement l'intimité du foyer et le bonheur de 
la famille, que j'eus honte, honte comme je n'ai 
jamais eu honte de ma vie. Qu'auriez- vous fait ? 

Je me suis incliné très bas, en disant : 

« 

— Madame, j'ai agi comme un sot et comme 
un rustre, je vous présente mes très humbles 
et très sincères excuses. 

Puis je tendis ma carte au mari en balbutiant 
d'une voix confuse, mais assez ferme : 

— Je me tiens, Monsieur, à votre disposition 
pour toute réparation qu'il vous plaira d'exiger. 

Il regarda sa femme, puis moi, en silence, et 
répondit lentement : 
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— Vos excuses me suffisent. 

Je saluai, très rouge , et faisais retraite, 
quand, à ma grande confusion, le géant blond, 
prenant une lampe, m'éclaira dans l'anti- 
chambre jusqu'au palier. Là, comme l'émotion 
me faisait manquer la première marche, il me 
regarda entre deux yeux et dit avec bonhomie : 

— Prenez garde, Monsieur, l'escalier est dan- 
gereux. 
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A Robert Godet. 

M. d'Herblé s'éveilla juste à l'heure qu'il s'é- 
tait prescrite. Une aube grise animait les fleurs 
des rideaux de sa chambre. Il ouvrit la fenêtre 
et vit la campagne normande toute pâle, qui dor- 
mait. Les arbres et les champs, d'un vert éteint, 
s'immobilisaient jusqu'au bout de l'horizon 
brouillé. Vers l'orient, déjà, une lueur rose fil- 
trait. M. d'Herblé se rappela son amour, son 
rendez-vous matinal ; en cinq minutes, il fut 
habillé et descendit dans le jardin, où son grand 
lévrier russe l'accueillit d'un aboiement fou et de 
bonds joyeux : 

— Taisez-vous, Tigre ! 

Mais, désespérant de le calmer : 

— Allons, viens ! 

Le lévrier fila, par la porte entre baillée, prompt 
comme flèche ; et son maître sourit en le 
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voyant, par un chemin bien connu et qu'ils pre- 
naient tous les jours, galoper à travers les vignes 
jusqu'au dernier cottage du hameau, là où ha- 
bitaient M. et M ,no Simons, de riches New-Yor- 
kais, et leur fille, miss Edel. 

« Sera-t-elle éveillée? se demandaM. d'Herblé. 
N'est-ce pas une gageure de sa part? Est-ce vrai 
qu'elle va descendre de sa chambre, se confier 
à moi seule à seul, afin que nous allions assis- 
ter, du haut de la tour d'Àlaspret, au lever du 
soleil? » 

Depuis trois mois, il flirtait avec miss Edel, 
d'abord à Paris, ensuite à la campagne, où il 
avait eu l'art de décider les Simons à passer leur 
été, dans l'espoir que là il aurait moins de rivaux. 
Déjà jaloux, en effet, et follement épris de la jeune 
Américaine, il souhaitait éperdument de l'épou- 
ser. Riche, noble et plein de qualités franches, 
il était sûr de plaire aux parents. Seulement, 
consentirait-elle ? Il y avait tant de coquetterie, 
dans ses façons garçonnières, tant de réserve 
aussi dans ses silences soudain glacés, qu'il ne 
savait que penser d'elle. Parfois, par ses rires per- 
lés, ses regards beaux et tendres, elle lui don- 
nait l'illusion d'une familiarité complète ; après 
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quoi, d'un shake-hand qui cassait les doigts et 
l'intimité, elle le remettait à sa place, déconcerté. 
Or, hier, elle lui avait dit, en désignant du 
bout de son ombrelle la tour d'Alaspret, qui 
domine, au haut d'une masse de roches, tout le 
pays de Caux, jusqu'à dix Ueues d'alentour : 

— Est-ce vrai, cette légende de bonnes femmes, 
que les promis de ce village ont coutume de mon- 
ter une fois, seuls ensemble, sur cette tour, afin 
d'y voir lever le soleil ? 

Il répondait : 

— C est une superstition locale, en effet. Les 
fiancés n'y manquent jamais. On prétend que, 
si le soleil reste voilé ou invisibledans les nuages, 
l'union des jeunes gens sera malheureuse ; mais, 
s'il brille plein et pur, c'est leur bonheur futur 
qu'il éclaire ! — 

Elle avait fait en riant : 

— Mais alors, en refusant de se montrer, le; 
soleil a dû faire manquer plus d'un mariage ? 

Il répliqua : 

— Cela s'est vu, quoique rarement. L'amour 
des promis passe outre neuf fois sur dix. Incré- 
dules, ils narguent l'augure s'il leur est contraire, 
et l'acceptent seulement s'il est heureux. 
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Lors, miss Edel : 
y — Ce doit être un beau spectacle que le soleil 
! levant sur la campagne ; j'aimerais à monter sur 
/ la tour, vraiment ! 

Il la regardait au fond des yeux : 

— Justement il fera très beau demain, miss ! 

— Croyez-vous ? En ce cas, j'irai. 

— Et... me permettez-vous de vous accompa- 
gner ? balbutiait-il. 

Elle le toisait bien en face, de son fier regard 
indéfinissable : 

— Vous êtes libre ! 

i 

i 






C'est à ce rendez-vous matinal qu'il allait, ren- 
dez-vous excentrique, certes, mais guère plus, 
en somme, que les moments de solitude qu'ils 
avaient goûtés ensemble, en barque, ou le soir 
sur la terrasse du cottage, grâce à la confiance 
des Simons, selon le libre flirt d'Amérique. 

M. d'Herblé néanmoins doutait : « Elle se sera 
moquée de moi. Si par hasard elle s'est réveillée, 
cachée derrière ses persiennes, elle va rire de 
ma'Vaine attente et de mon air déconfit. Je serai 
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ridicule. Ah! si elle n'était pas si jolie!... » 
Mais un élan d'espoir lui fit battre violemment 
le cœur. 11 venait d'apercevoir Tigre devant la 
grille du cottage, son corps mince frétillant de 
joie comme s'il reconnaissait une amie ; et pres- 
que aussitôt, irréprochablement mise et coiffée, 
ses cheveux d'or ondulant sous le petit chapeau 
de paille, les bras gantés de suède, les pieds 
chaussés de cuir jaune, missEdel, en robe mauve, 
parut. 

— Good morning ! fît-elle. 
Ce fut si sec et d'un air si froid que M. d'Herblé 
sentit rentrer dans sa gorge les remerciements 
émus qu'il préparait. Silencieux, ils s'engagèrent 
dans le sentier désert qui conduisait, sous bois, 
à la tour. 

Une senteur mouillée s'exhalait des feuilles 
et des herbes. Un silence profond, un peu triste, 
pesait ; il s'y joignait une impression de solitude 
et de vide. Cela et, en plus, le dépaysement de 
l'heure et du réveil insolites, induisaient les 
jeunes gens à une sorte de mélancolie vague, 
non sans charme, et à une gêne où leur pudeur 
s'alarmait, après coup, de leur réciproque audace. 
Mais, trop avancés pour reculer, et goûtant le 
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charme de cette aventure qui les engageait cer- 
tainement l'un à l'autre, ils reportaient toutes 
leurs pensées vers le soleil, qu'ils allaient con- 
templer dans quelques minutes et dont, malgré 
eux, ils subissaient par avance le prestige fati- 
dique, comme si l'oracle, vraiment, allait déci- 
der leurs fiançailles. 



res succédaient tout 
hêtres. Des bruyères 



Des pins aux tons rougeâ 
à coup aux bouleaux et aux 
lilas fleurissaient des tapis de mousse jonchés 
d'aiguilles résineuses. Des rochers partout s'é- 
croulaient, et le sentier serpentait en pente raide, 
au flanc du coteau que surplombait, invisible 
encore, la tour. Soudain, à un repli du terrain, 
elle se leva, dressant haut son fuseau gris qui 
se crénelait sur le ciel terne. Au milieu des ruines 
rongées de lichen et hérissées de graminées folles, 
elle subsistait, dernier vestige féodal du château 
d'Alaspret. 

Miss Edel, légèrement essoufflée par la mon- 
tée, regardait, à l'orient, la lueur d'aurore qui 
empourprait le ciel, où les nuages semblaient 
des flocons d'ouate rose. 

— Arriverons-nous à temps ? demanda-t-elle. 

M. d'Herblé hocha la tête, soucieux. 



^ «^ _BaCI 
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— 11 y a bien des nuages, soupira-t-il ; j'ai 
peur que le soleil ne reste voilé. 

— Ah ! fit-elle, sans qu'on sût si c'était espoir 
ou regret. 

Un lièvre partit entre leurs pieds, dans la ro- 
sée ; Tigre, qui décrivait autour d'eux de grands 
cercles au galop, aperçut l'animal et lui donna 
la chasse. Cette diversion amusa missEdel, sur- 
tout quand elle vit revenir le lévrier penaud, le 
lièvre, après quelques crochets, s'élant brus- 
quement terré, sous les bruyères. 

Encore quelques pas ; voici qu'ils se trouvaient 
enfin au bas de la tour, hésitant presque devant 
le cintre noir sans porte qui béait sur les ténè- 
bres de l'escalier tournant. Elle regarda avec une 
indécision un peu narquoise son cavalier : 

— Avez-vous vraiment envie de monter là- 
haut! Il me semble qu'on voit suffisamment 
d'ici ? 

Il lui jeta un regard de reproche, ému et péné- 
trant : 

— Vous avez peur, miss Edel ? Ce n'est pas 
bien. 

Ce mot la fouetta dans son orgueil, et, pour 
lui montrer qu'elle n'avait peur de rien, ni de 
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lui, ni d'elle-même, ni du problématique avenir 
que leur signifierait le lever de l'astre, elle s'en- 
gagea bravement dans l'escalier sombre. D'Her- 
blé la suivait. Ils montèrent longtemps à l'aveu- 
glette, en n'échangeant que des paroles banales, 
et, tout à coup, le grand jour les éblouit : ils 
émergeaient sur la plate-forme, où miss Edel, 
toute rose, poussa, devant le vaste paysage, un 
cri d admiration ! 



* ♦ 



Un immense cirque de coteau^, de plaines et 
de bois, les enveloppait. Ce miroir triangulaire 
dé tain qu'ils apercevaient là-bas, par l'éclaircie 
d'une vallée, c'était l'Océan. La forêt d'ÀIaspret, 
du pied de la tour jusqu'à l'horizon, épanouissait 
le moutonnement de ses cimes rondes qui s'étei- 
gnaient dans la fumée bleue. La campagne rap- 
pelait un tapis rapiécé : ces taches jaunes, çà et 
là, annonçaient le blé ; ces pierres grises, des 
villages; on distinguait le point blanc des ca- 
drans des clochers. Une rivière, sous des sau- 
laies, déroulait son galon d'argent ourlé de \ert. 
De partout, l'humidité s'élevait en vapeur grise 
du sol : elle baignait d'un flux mouvant le tour 



SUR LA TOUR 2!>1 



du cirque, pareil à un continent plongé sous une 
mer de brouillard. 

L'orient rougeoyait déplus en plus ; les nuages 
s'enflammaient de tons pourpres, qui faisaient 
penser aux gigantesques braises d'un incendie 
ou à la clarté d'une forge. Le silence ajoutait 
au mystère et à l'impression de grave et reli- 
gieuse poésie qui se levait, avec l'aurore, sur la 
terre. Miss Edel et M. d'Herblé songeaient à ce 
recommencement infini, et toujours jeune, des 
forces vitales du monde. Combien de millions de 
jours pareils le soleil avait éclairés déjà, que de 
printemps et d'hivers, le labeur des paysans sur 
la glèbe, les travaux des ouvriers dans les villes, 
la naissance, l'amour, la mort, tant de joies et de. 
douleurs des êtres ! Ils songeaient à leur propre 
vie, à leur printanière jeunesse, au hasard qui 
les avait fait se rencontrer, et qu'ils n'appelaient 
déjà plus hasard, mais destin ! Une mutuelle 
prescience que leur bonheur se jouait en ce mo- 
ment les pénétrait d'une angoisse d'attente, 
d'une hâte douloureuse et suave à voir paraître 
enfin l'astre rouge. 

Car, sans oser se le dire, en cette minute su- 
prême, ils avaient peur* superstitieusement, de 
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ces nuages polychromes qui voileraient peut- 
être le brasier céleste, éteindraient sa face de 
feu. Immobiles, penchés aux créneaux, ils regar 
daient : et le grand chien, à côté d'eux, levait 
la tête vers le ciel, un reflet pourpre dans ses 
prunelles, où flottait ce regard pensif qu'ont les 
bêtes amies de l'homme. 

— Ah ! firent les jeunes gens d'une seule 
voix. Le soleil venait de luire à travers une 
déchirure des nuages : ils s'écartaient, fuyaient 
si rapidement qu'il sembla qu'un large coup de 
vent, là- bas, balayait l'espace, afin que l'orbe 
fauve s'élevât, en une gloire sereine, au fond 
de Té ther vermeil. 

— Edel !... soupira M. d'Herblé. 

Et il la vit resplendir d'un prestigieux rayon- 
nement, toute baignée de clarté vive. Dans le 
paysage transpercé de vie et de flammes, elle 
semblait le centre des choses ; sa beauté fière 
s'humanisait d'une grâce attendrie ; des larmes 
brillaient en ses yeux purs. 

— Vovez ! dit-il. le ciel libre ! 

Plus un nuage, en effet ; l'éther brûlait ; le 
soleil montait avec lenteur : à mesure, on 
voyait fondre et s'évaporer la mer de brume qui 
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estompait le cirque, tandis que celui-ci, préci- 
sant ses formes et ses couleurs, s'avivait de 
toute la splendeur féconde des bois, des mois- 
sons et des prés. Une jeunesse verte et riante pal- 
pitait sur la lerre, dans un souffle de brise 
errante qui embaumait. Des fumées presque in- 
visibles s'exhalaient des toits des villages. Un 
Angélus tinta, d'autres répondirent, grêles et 
légers comme des chants d'alouette. Les oiseaux 
s'éveillèrent. La vie ressuscitait, partout. 

Alors, dans le nimbe chaud et clair qui les 
auréolait d'or, miss Edel Simons tendit sa 
petite main ferme à M. d'Herblé. 11 s'approcha 
d'elle, et sans qu'elle résistât, ils échangèrent, 
fiancés de la Tour du levant, à la face du soleil 
et du monde, l'engagement solennel de leurs 
fiançailles, en un premier baiser ! 



LE CUIRASSIER BLANC. 8 



LE REVENANT 



LE REVENANT 



A Gustave Geffroy. 

M me Hastier était chaste et dévote. Aussi, 
son premier mouvement, quand les amis, de 
retour de l'enterrement, l'eurent définitivement 
saluée, fut de se retirer dans sa chambre et de 
s'agenouiller sur un prie-Dieu. Elle éleva son 
âme en prière, essayant d'oublier tous les torts 
de son mari, la cruauté des années vécues côte à 
côte en un complet divorce moral et physique, 
l'amertume de l'argent gaspillé par Hastier, ses 
orgies avec des filles, son insolence et ses bru- 
talités, mille amertumes qu'elle avait bues jus- 
qu'à la lie, par humilité chrétienne d'abord, et 
puis parce que, sans fortune, elle se sentait à 
la merci de cet homme. 

C'était donc fait; il était mort, bien mort, une 
congestion cérébrale l'avait foudroyé, à la suite 
de nuits données au plaisir et à l'ivresse. On 
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venait de remporter, cloué entre quatre planches 
de sapin, sur un lit de sciure de bois. Elle ne 
verrait plus jamais, jamais son lourd corps 
de verrat : ressemblance qu'accentuait un mu- 
seau en groin, on ne sait quoi d'obscène et 
d'animal, avec une malice méchante dans les 
petits yeux bridés. Hastier ne la ferait plus souf- 
frir. Elle ne le verrait plus rentrer, à sept heures 
du matin, sa cravate blanche chiffonnée, son 
plastron d'habit sale et fripé, la face trouble et 
les yeux injectés de fibrilles de sang. La bête 
était morte. Et raide, informe, hideuse, elle re- 
posait dans un trou, sous la terre! 

— Mon Dieu, soupira M me Hastier, que 
votre volonté soit faite ! Que votre saint nom soit 
béni!... 

Sa mère, sur ces entrefaites, entra : une très 
vieille femme aux yeux d'un bleu aigu et fané, à 
la bouche mince et cynique : 

— Quel débarras, ma pauvre enfant! dit-elle 
sans cérémonie. 

Et elle regardait, avec un demi-sourire, la 
chambre vide, où flottait un désarroi mortuaire ; 
elle hocha la tête en contemplant sa fille, haute 
et mince en son grand deuil, le teint sec et un 
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peu couperosé, comme l'abstinence le fait aux 
dévotes. Elle semblait dire : 

« Nous allons enfin respirer, prendre douce- 
ment la vie! » 

Mais un imperceptible frémissement agita ses 
narines de vieille: un malaise lui redressa le 
buste d'un involontaire petit haut-le-corps. Mal- 
gré les fenêtres ouvertes et l'air déjà vit d'au- 
tomne, on sentait la terrible odeur de mort, un 
relent imprécis, pesant, et qui ne ressemblait à 
rien, un suint gras et pharmaceutique, d'une 
profondeur amère. 

M rae Hastier détourna les yeux, par pu- 
deur ; elle revoyait son mari dans sa dernière 
toilette, une masse énorme aplatie dans les 
draps, sous des fleurs; la tête semblait rentrer, 
se cacher sous l'oreiller : on n'apercevait qu'un 
crâne chauve et une mentonnière noire; les 
mains croisées, par exemple, étaient terribles, 
gonflées, noueuses, d'un blanc livide où sinuaient 
des veines vertes. Un poids de mille kilos sem- 
blait peser sur le corps, tant sa rigidité avait 
quelque chose d'absolu, de terrible. 

Et dire que cela l'avait aimée, autrefois, qu'elle 
lavait aimé, qu'ils avaient pendant des années 
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été le cœur du cœur et la chair de la chair ! Alors, 
elle pensa à son long célibat, depuis, à sa virgi- 
nité claustrale en état de mariage, comme ces 
chrétiennes du premier âge qui vivaient chastes, 
aux côtés d'un époux. Et parce qu'elle était très 
énervée, elle pleura. 



* 



Au dîner, sa mère et elle ne purent manger. 
Elles prirent un peu de bouillon, seulement. Et 
on remporta la viande sans qu'elles y eussent 
touché ; une répugnance invincible les suivait 
dans tous les menus actes de leur vie habituelle; 
il leur semblait qu'un fluide louche et tenace les 
baignait. Depuis le matin, elles s'étaient cons- 
tamment lavé les mains, avec la sensation qu'il 
leur restait toujours quelque chose d'huileux aux 
doigts. Et elles avaient Phorreur de se sentir en 
chair, elles aussi, en boue périssable et corrup- 
tible. 

Elles ne burent que du thé, ne pouvant sup- 
porter, non plus, l'odeur du vin. 

Puis, elles se couchèrent tôt. 

Sitôt au lit, Fénervement de M rac Haslier 
s'accrut. Par la porte restée ouverte, elle enten- 
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dait, dans la chambre voisine, la respiration 
de sa mère, une petite respiration sèche, tra- 
versée de sifflements d'asthme, comme quand 
on souffle une bougie de loin. Cela aurait dû 
la rassurer. Mais elle eut, au contraire, envie de 
réveiller la dormeuse ; si elle ne le fit pas, ce fut 
par respect pour son âge et pour ne pas paraître 
avoir peur. Mais ne pouvant dormir, elle se leva, 
la tête en feu, le corps agité de fièvre. Elle cher- 
chait sur sa table à ouvrage une Imitation de 
Jésus-Christ, quand tout à coup, très pâle, elle 
regarda les rideaux, puis, la bougie en main, 
brusquement les entr'ouvrit. Un petit craque- 
ment partit de l'armoire à glace; M rac Has- 
tier sentit battre son cœur; un instant elle resta 
là, immobile, écoutant les secondes palpiter au 
tic-tac de la pendule; et tout à coup, tressail- 
lante, elle s'accroupit et regarda sous son lit. 

Elle resta à genoux, en chemise, répétant des 
prières. Mais ses nerfs, en son corps libre 
sous le linge, perçurent l'indicible contact de 
la peur, cette présence invisible qui horripile la 
chair et dresse les cheveux. Jamais elle n'avait 
pensé à Hastier comme ce soir : elle le revoyait 
— étrange obsession, — jeune, aux premiers 

8* 
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temps de leur lune de miel ; elle se rappelait 
des caresses de lui, des choses qui l'avaient 
alors étrangement troublée, bien qu'elle fût 
morte, depuis, à presque toute sensation char- 
nelle. 

Elle se remémorait de singuliers cas de con- 
science, des doutes qu'elle avait soumis, après 
des nuits conjugales, à son confesseur, des pri- 
vautés qu'elle avait dû, par son ordre, refuser h 
son mari. Pourquoi pensait-elle à cela, ce soir? 
Hastier parti, disparu pour toujours de la maison 
vide, pourquoi sentait-elle ainsi la hantise de sa 
luxurieuse personne? 

Peut-être était-ce une suggestion du Malin? 
Elle fit un grand signe de croix et, avant de se 
recoucher, aspergea ses draps d'eau bénite. 



• * 



Elle dormait d'un profond sommeil, quand il 
lui sembla que son lit fuyait sous elle, comme le 
parquet d'un ascenseur en descente. C'était aussi 
la sensation d'une barque s'en fonçant et qui 
coule, à fleur d'eau. Et elle cessa de percevoir 
le poids de ses couvertures, la chaleur du lit. 
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Une sensation de froid l'envahit ; il lui sem- 
blait que son corps était nu, à l'air; elle ne 
sentait même plus le léger frôlement de sa 
chemise. 

Tout cela fut si rapide, et se passait dans un 
somme si profond où elle restait garrottée, pas- 
sive et sans force, qu'elle ne pouvait, maflgré 
sa volonté, réagir et s'éveiller, bien qu'en son 
rêve trouble une légère, inexplicable sensation 
de volupté l'enveloppât, rien autre peut-être 
que cette fraîcheur de sa chair, dégagée de tout 
voile. Mais aussitôt elle se sentit touchée, pal- 
pée, caressée. C'était vague et singulier, et elle se 
serait abandonnée à ce plaisir irraisonné, si la 
peur de suggestions diaboliques n'eût persisté, 
dans son sommeil. Elle étendit les bras, fit un 
effort de réveil, mais en vain. Et le fluide contact 
se précisa, soudain. Elle se sentit investie par 
quelque chose de doux et de tiède, qui ressem- 
blait à de la chair s'enfonçant dans la sienne, et 
qui cependant restait impondérable et subtil 
comme l'air. L'impression d'un corps gonflé de 
vent, d'un homme en baudruche Tétreignant de 
caresses molles et adhérentes, voilà ce qu'elle 
éprouvait, chose à la fois si bizarre et si douce, 
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qu'elle se pâmait maintenant, sans défense, goû- 
tant une mystérieuse et, elle en avait conscience, 
exquise et coupable joie. 

Et puis, elle se sentit prise, tout entière ; des 
lèvres invisibles collaient aux siennes, en aspi- 
ration de ventouses; et à tout le certain, l'intra- 
duisible et le spécial qui trahit l'existence d'un 
être connu et le dénonce, elle devina, elle com- 
prit que c'était le mort qui revenait, et qui, 
sournois et bestial, échappé par les pores du 
cercueil et des mottes de terre grasse, envolé en 
sa forme astrale, réalisait, après tant d'années 
de divorce mutuel, ce crime de s'assouvir sur 
elle et de la posséder ! Ce qu'elle ressentait était 
délicieux et horrible, un charme d'anciennes et 
lointaines caresses alterné avec le dégoût du 
débauché des dernières années. Elle se croyait 
damnée pour ce péché involontaire, et cepen- 
dant subi, consenti presque par elle. Une vague 
supplication pieuse persistait en elle à travers 
le cauchemar de ce supplice : et elle répétait 
étrangement: a Oh ! Jésus, Marie, secourez-moi ! » 
tandis que ses lèvres, lascivement, souriaient. 

Et sa volupté devint si douloureuse et si atroce 
qu'elle s'éveilla. 
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Il faisait jour. Elle constata avec stupeur 
qu'elle était nue comme au jour de sa naissance. 
L'odeur mortuaire, bien qu'atténuée, flottait tou- 
jours. Le lit était bouleversé. 

M mo Hastier, cruellement confuse et rouge, 
s'habilla en hâte; elle se sentait souillée. Elle 
alla prendre un bain et s'y purifia. Ensuite 
elle entra dans une église, bien qu'il fût très 
matin, et se confessa au premier prêtre qui vou- 
lut bien l'entendre. 

Il garda un instant le silence, puis toussa lé- 
gèrement dans l'ombre du confessionnal, der- 
rière le grillage, et dit, d'une voix blanche et 
grise : 

— Les voies du démon sont obscures. Le pé- 
ché est là qui nous guette. Priez, Madame! Et 
répétez chaque soir, avant de vous coucher, les 
Litanies de la très sainte Vierge. 
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A Michel Lorenzi. 

M. d'Oulst arriva le premier au rendez- vous, 
en un coin défeuillé du parc Monceau. 11 faisait 
un temps mou, ouaté de brume; des feuilles 
mortes pleuvaient dans le bassin rond entouré 
de colonnes brisées ; le bruit des voitures s'as- 
sourdissait sur la terre mouillée. Une odeur d'au- 
tomne et de rouille s'exhalait des massifs nus et 
des arbres qui s'estompaient, noirs, en un ciel 
gris pâle. Il y avait peu de monde dans les allées ; 
le parc semblait vide. Cette- solitude parut de 
bon augure au comte. 

Nonchalant, il allait à petits pas, jetant autour 
de lui des regards quêteurs. M me de Meures 
était en retard, très en retard même. Pourvu 
qu'elle vînt ! Ce n'était pas sans peine qu'il lui 
avait arraché cette promesse, l'espoir d'un ren- 
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dez-vous banal, en un endroit public, qui ne la 
compromettrait pas. Sans doute il jouait un jeu 
fou, plein de périls, gros de honte. Réputée ver- 
tueuse, inattaquable pour sa beauté, son élé- 
gance et sa conduite, M me de Meures avait tout 
à perdre. De plus, il était l'ami intime du mari. 
Et cela ne l'avait pas retenu ! 

Hier, dans le boudoir où elle le recevait seule, 
il avait eu l'extrême audace de lui déclarer tout 
haut son amour, déjà avoué par lui en des lettres 
implorantes et passionnées. Ses paroles brèves, 
son regard tendre et impérieux, avaient dominé 
la jeune femme éperdue : cette rencontre, aujour- 
d'hui, il la lui avait presque imposée, parla fas- 
cination de sa volonté, ce magnétisme qui émane 
d'un homme jeune, ardent, réputé pour ses 
duels et ses bonnes fortunes. Et, d'avance, il 
savourait la suavité un peu âpre de ce premier 
rendez-vous où elle allait apparaître, furtive, 
marchant vite, la tête baissée sous le masque 
d'une voilette, le sang aux joues, avec l'émoi 
délicieux de la crainte et du remords. Puis, il 
doutait, consultant sa montre, nerveux, crispé 
d'attente. 

Mais là-bas ? Oui ! — Non ! Il ressentit une 



SUR LA PENTE 271 



petite secousse au cœur; ce ne pouvait... Mais 
si ! c'était bien elle! Sans se presser, très calme, 
elle entrait dans l'allée convenue, tenant par la 
main son fils, Raymond, un blondin de quatre 
ans, aux cheveux de fille. M. d'Oulstfit une lé- 
gère grimace. Elle, qui ne sortait jamais avec 
l'enfant, voulait- elle faire prendre le change, si 
quelqu'un les rencontrait, se donner l'air d'une 
jeune mère en promenade? Ou comptait-elle sur 
la présence du petit pour modérer l'expansion 
du comte,garder auprès d'elle la protection de ce 
témoin innocent, la candeur tutélaire des yeux 
bleus qu'il levait sur elle? Quoi que cefût,l'arri- 
véede ce tiers incommode déconcerta M. d'Oulst : 
il la jugea déplacée, presque inconvenante. 

M me de Meures l'avait aperçu ; il la vit rou- 
gir prodigieusement, ce qui la rendit charmante. 
Elle avait le teint de lait d'une Anglaise, et les 
yeux de ciel de son fils. Elle marchait avec 
une grâce extrême ; tout, dans sa personne, était 
noble et délicat. M. d'Oulst eut-il un remords, 
et la conscience d'une mauvaise action ? En tout 
cas, son désir fut le plus fort ; et, s'avançant rapi- 
dement, il salua la jeune femme et baisa l'enfant 
au front. 
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— Que vous êtes bonne, et que je vous remer- 
cie! balbutia-t-il. 

— Cours, chéri! dit-elle à son fils. 

Obéissant, Raymond s'était jeté d'un élan vif 
à travers les allées, mais sans oser les perdre de 
vue. Il s'arrêtait, regardait venir sa mère et le 
monsieur, et repartait, détalant sur ses petites 
jambes, le long des charmilles, comme un lapin 
blond en forêt. Ses cheveux flottaient derrière 
lui : il s'imaginait faire la voiture ou bien le che- 
min de fer. Un instant, il alla trop loin. La mère 
cria: 

— Raymond ! Raymond ! 

Il revint bien vite sur ses pas, tout rose, es- 
soufflé, déjà grisé de vie et d'air, comme s'il 
avait bu une goutte de vin. 

— Ne t'éloigne pas, chéri ! dit- elle. 

Elle s'était bien promis de ne pas quitter la 
main de son fils, cependant! Lui présent, elle 
aurait la force de résister aux supplications de 
M. d'Oulst : elle aurait le courage de lui dire : 

— Tout cela est un rêve, oubliez-le. J'ai des 
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devoirs, l'honneur de mon mari à porter. Ne 
me revoyez plus ! 

Commentse fait-il alors qu'envoyant le comte, 
au contact de sa personne, sous son regard, elle 
avait baissé les yeux, défaillante. Pourquoi cette 
lâcheté douce et douloureuse ? Par quel senti- 
ment de honte et de pudeur avait-elle éloigné 
l'enfant, sentant qu'il ne la protégeait pas autant 
qu'elle l'avait espéré, et qu'alors elle commet- 
trait un crime de lèse-maternité en souffrant 
qu'il fût là, pauvre petit témoin, ignorant com- 
plice de sa faiblesse, tandis que cet homm£ par- 
lait, hélas! si bien, d'une voix si chaude et si 
caressante, en la couvrant de ses grands yeux 
bruns, profonds et veloutés ! 

— Asseyons-nous là, un instant seulement! 
implorait-il. Nous sommes seuls ; si vous saviez, 
j'ai tant de choses à vous dire!... 

Il lui avait pris la main ; elle céda après une 
faible résistance et un regard de détresse jeté 
autour d'elle. L'enfant jouait près du bassin avec 
des brindilles et des feuilles. Un rocher recou- 
vert de mousse et d'où pleurait un fil d'eau 
claire les cachait, derrière un repli de berceau 
aux branches retombantes : , 
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— Je vous aime, disait M. d'Oulst, je vous 
aime éperdument ! 

Il inventa un long martyre, qu'il racontait; 
des semaines, des mois d'amour obscur, étouffé 
en lui ; puis sa passion avait été la plus forte ; 
n'aurait-elle pas pitié de lui ? Elle devait être si 
bonne, si généreuse; se pouvait-il qu'elle voulût 
le (aire souffrir, car sa souffrance n'avait pas de 
nom! Fuir, il avait essayé; mais, loin d'elle, il 
ne respirait plus. Faudrait-il qu'il se tuât? Oui, 
si elle le repoussait, il irait jusqu'au suicide! 
Mais non, elle ne lui ôterait pas tout espoir, il 
demandait si peu, qu'elle l'aimât seulement, 
puisque lui l'adorait!... Et, certes, il le croyait, 
grisé par ses paroles, fiévreux comme le chas- 
seur qui va forcer la biche, dans une clameur 
triomphale d'hallali. M me de Meures faiblissait ; 
tout à coup elle jeta autour d'elle des yeux éga- 
rés, poussa un cri : 

— Raymond ! 

L'enfant avait disparu. 

* * 

Courant çà et là, d'abord à la pièce d'eau dont 
elle fit le tour avec angoisse en poussant des cris 
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perçants d'appel, puis montant sur le ro- 
cher et regardant autour d'elle, s'élançant 
au hasard dans une allée et revenant sur ses 
pas, toujours suivie de M. d'Oulst penaud et 
effaré, M me de Meures donna le spectacle d'une 
femme frappée brusquement de folie. Ses yeux 
avaient changé de couleur; ses lèvres, quand 
elle ne criait pas : <% Raymond ! Raymond ! » 
tremblaient comme celles d'une vieille femme. 
Ses coudes, écartés du corps, les bras tendus et 
les mains tâtonnant en avant, marquaient l'es- 
poir tragique démenti aussitôt par des dénéga- 
tions de tête. 

— Mais allez donc, cherchez donc, courez par 
là, moi j'irai par ici ! — jeta-t-elle d'une voix 
saccadée au comte, sans le regarder. 

Il obéit, se hâtant à l'aventure, interrogea le 
garde et de rares promeneurs. Personne n'avait 
vu l'enfant 11 revint, consterné d'une angoisse 
que traversait un sentiment poignant de ridicule, 
l'effarement d'un accident aussi stupide que 
cruel. M me de Meures se dressa devant lui, ledé- 
visageade la tête aux pieds et lui tourna le dos : 

— Rien, rien, mon Dieu ! fit-elle. On l'aura 
volél 
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Et la malheureuse femme se mit à marcher 
devant elle, tout droit, sans même regarder à 
droite ni à gauche, tout le corps raide et les yeux 
fixes. M. d'Oulst la suivait, mâchonnant des 
mots d'espoir, des : 

— Au commissariat de police... nous allons 
le retrouver... il est impossible que... 

Elle se retourna tout à coup : 

— Ah ! vous êtes encore là ! Mais cherchez 
donc! Oh! pourquoi suis-je venue? Vous me 
faites horreur ! 

Hors des grilles, un cercle de badauds s'amas- 
sait; elle s'écria: 

— C'est lui, Raymond! Raymond ! 

Mais elle ne vit qu'un camelot qui vendait de 
la poudre à dorer, dans des petites fioles. Ses 
cris avaient fait émeute. Elle répétait : 

— Vous n'avez pas vu passer un petit garçon, 
de grands cheveux, un costume marin ? Oh ! mon 
Dieu, mon Dieu !... 

Non, personne n'avait vu ; un sergent de ville 
se fit répéter le signalement et secoua la tête. 
M me de Meures rentra dans le parc, poursuivie 
par ces mots, échappés à une grosse femme,, et 
qui lui crevèrent le cœur : 
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— Comment peut-on perdre son enfant ? Il faut 
ne guère l'aimer! 

— Madame, je vous en supplie, laissez-moi 
vous ramener chez vous, balbutiait le comte. 
Ou bien rentrez seule. Je vous jure que nous 
allons retrouver votre enfant. Il ne peut pas 
être perdu ! 

— Mon mari ! s'écria-t-elle alors, et elle resta 
frappée de vertige, en se tordant les mnins. Oh l 
que dirait-il en apprenant que son petit Uaymond 
était perdu ! Une vieille femme rôdait tout à 
l'heure autour d'eux; si elle avait... Ah! quelle 
leçon, quelle leçon pour une honnête femme ! 
Elle éloigna le comte d'un geste violent et déses- 
péré : 

— Laissez-moi, fit-elle, laissez-moi, ou je jure 
que je dis tout à mon mari. Ne me suivez plus, 
je vous le défends ! 

Il s'arrêta interdit, désolé, puis se remit à la 
suivre, mais de loin. Elle prenait le chemin de sa 
maison. Elle marchait vite, en traçant des zig- 
zags; des convulsions lui secouaient le corps ; 
les gens se retournaient, la croyant folle. Enfin 
elle arriva comme il la rejoignait, prêt à tout, 
acceptant la responsabilité de sa conduite, dût* 
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il l'expier chèrement. M me de Meures sonna avec 
frénésie à la petite porte de son hôtel. Des 
gens stationnaient dans la rue, en silence, et les 
dévisageaient. La porte s'ouvrit et des domes- 
tiques s'élancèrent : 

— Raymond est là, Madame ! Un soldat Ta 
trouvé dans l'avenue de Messine et Ta ramené ! 

M me de Meures dit : 

- Où est-il ? 

Elle l'aperçut et tomba roide, en une attaque 
de nerfs. Ses femmes la soulevèrent dans leurs 
bras, tandis qu'un valet de chambre, faisant 
l'empressé, poussa la porte sur le nez de 
M. d'Oulst et des curieux. 

Ce dénouement fortuit lui sembla le seul 
logique, après tout. Il ne revit plus M me de 
Meures et fit un petit voyage. 
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A Lucien Doucet. 

Toute la journée, M me Dereims avait souffert. 
Sa tendresse pour son fils unique, Roger, la cru- 
cifiait. Il s'était fait renvoyer du lycée, et elle 
avait eu la faiblesse de le garder à la maison, 
externe dans un de ces pensionnats qui prépa- 
rent aux examens. Mais il travaillait mal, se 
laissait dissiper; chaque jour il lui échappait 
un peu plus ; et elle tremblait pour la pureté de 
ce fils qu'elle adorait, étant restée veuve pour 
se consacrer à lui. L'idée qu'une mauvaise liai- 
son pourrait le perdre l'affolait, et justement 
elle le voyait avec inquiétude fréquenter la 
maison de M me Ypréaux, une femme séparée 
de son mari, une blonde sur le retour, experte 
et encore belle. Elle avait le pressentiment que 
Roger, malgré sa défense, avait dû passer l'après- 
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midi chez elle, et non aux courses, comme il 
l'avait annoncé. 

Comme il tardait à rentrer, son inquiétude 
s'accrut ; elle redouta un malheur. Un coup de 
sonnette bref, impérieux, lui vibra au cœur. 
Jamais Roger ne sonnait ainsi. Il ouvrit brus- 
quement la porte, avec une assurance insolite, 
des manières libres ; ses yeux jetaient un feu 
trouble, et comme la fierté d'une mauvaise action. 
En vain feignit-il un air modeste ou indi fièrent: 
son orgueil l'avait trahi, tout d'abord ; et sa 
mère le cloua au seuil d'un regard aigu, divina- 
teur, parlant. 

Oh ! ce regard : la limpidité des yeux pâles 
s'avivant d'un insoutenable reproche, la pitié 
méprisante des vieilles lèvres, et une sorte d'âme 
tragique transfigurant jusqu'à l'efiroi ce pauvre 
visage de mère ! Roger se sentit deviné, percé, 
mis à nu comme un petit enfant ; et comme il 
n'était pas mauvais, mais terriblement vain et fé- 
rocement égoïste, ainsi qu'on Test à cet âge, il eut 
honte, et plaisir aussi, ce plaisir pervers que 
donnent la sensation de l'irrémédiable et la souf- 
france des êtres aimés. 
. — D'où viens-tu ? dit-elle, la voix dure. 
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Il balbutia ; elle l'interrompit : 

— Tu mens ! 

Il releva la tête ; elle était devenue très pâle, 
sous ses cheveux blancs. 

— Tu sors de chez elle, n'est-ce pas ? Et tu... 
tu 'as' l'audace... Ah ! la misérable femme ! 

Une jalousie atroce, une indignation de vertu 
déformaient sa bouche, martelaient la véhé- 
mence de ses paroles. Certes, avec sa science 
de mondaine équivoque et ratlraitde son indé- 
pendance, M rae Ypréaux avait dû capter Roger 
aisément. Elle la détesta tellement, du coup, 
qu'elle eût voulu la voir morte. Lui, naturelle- 
ment, la défendit : 

— Je ne sors pas de chez M me Ypréaux. 
D'ailleurs c'est une honnête femme ! 

— Merci ! Comment appelleras-tu ta mère, 
alors ? 

Elle s'était levée frémissante, et les yeux dans 
les yeux le dévorait ; elle voyait, savait, com- 
prenait tout : les yeux cernés de l'enfant, la 
volupté de son visage, son sourire fat à le souf- 
fleter ! On avait sali son Roger, jadis si beau, si 
pur, si candide. Et c'était cette femme qui n'était 
ni belle, ni jeune, ni bonne, qui ne pouvait l'ai- 
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mer, qui n'avait pu lui céder que par curiosité 
criminelle, dépravation ! Elle le sangla d'un 
sarcasme : 

— Je ne te fais pas compliment de tes goûts ! 

— Je ne comprends pas. 

— Une femme de quarante cinq ans ! Une 
éhontée ! Son mari l'a chassée 1 Elle est laide 
d'abord ! Elle se peint la figure ; ses cheveux 
sont teints, en réalité ils sont gris ! 

— Cela ne prouve rien; vous-même, maman, 
avez blanchi de bonne heure. . 

— Ah ! moi, j 'ai souffert ! . . . 

— M me Ypréaux a peut-être souffert aussi. 

— Tu me compares à cette drôlesse ?... 

— Maman, je ne sais'pourquoi vous vous obs- 
tinez à mettre en cause cette dame : vos re- 
proches tombent mal, je la tiens digne de tout 
respect. 

— Garde ce sentiment pour celles qui le 
méritent ! 

Il eut un léger haussement d'épaules ennuyé : 
cette scène gâtait sa joie, son immense vanité, 
l'ivresse de l'étreinte qui l'avait fait homme. En 
M me Ypréaux, qu'il n'aimait pas autrement 
d'ailleurs, il révérait l'initiatrice d'un culte : il 



GRAND GARÇON 285 



lui semblait qu'on lui avait révélé la vie; il 
avait mordii au fruit divin, au fruit de chair, et 
péché comme Adam, pour la première fois, dans 
les bras d'Eve, 

Sa mère lut à plein ce qu'il éprouvait ; et l'idée 
qu'il ne ressentait aucun regret la bouleversa 
dans ses principes de religion et d'honneur : 

— Tu n'as pas honte ? 

Il voulut l'embrasser, se pencha ; elle le re- 
poussa avec brusquerie, flairant une odeur de 
poudre de riz et de lilas blanc, un entêtant 
parfum de femme. Cette répulsion blessa Roger, 
elle déclara : 

— Tu ferais mieux de penser à ton baccalau- 
réat ! 

Il fut très froissé, dans son amour-propre ju- 
vénile, et répliqua avec violence : 

— Je sais ce que j'ai à faire ! Je travaille d'ail- 
leurs, oui, je travaille ! Quant à mes actions, 
elles ne relèvent de personne ! 

— Tues lâche, mon enfant ! 

— Pourquoi donc ? 

— Si ton pauvre père vivait encore, tune me 
parlerais pas sur ce ton ! 

— Je te parle poliment. 
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-«— Tu me récompenses bien mal de mes 
bontés ! * 

Et elle refoula un sanglot, 

— Voyons, maman ! maman !... 

11 déboutonna, d'un geste agacé, son pardes- 
sus ; un bouquet de violettes s'épanouit, à la 
boutonnière de son veston. Un instinct sûr, irré- 
futable, montra à M me Dereims, en ce bouquet, 
donné sans nul doute par c cette femme », le 
signe, le symbole, le stigmate en fleur de la vir- 
ginité perdue de l'enfant. Elle lui arracha le 
bouquet avec rage et le jeta dans les cendres de 
la cheminée. 

— Oh!...' fit-ih 

Et tous deux restèrent saisis, confus de cette 
violence. Une inspiration jésuitique, mêlée de 
mal et de bien, d'intention à réparer, lui fit dire : 

— Voyez, maman, comme vous êtes. vive ! 
J'avais acheté ce bouquet pour vous, et vous le 
jetez ! 

Elle perçut le mensonge, ou la pitié de ces 
mots ;puis, convaincue peut-être ets'humiliant, 
elle se pencha et ramassa, dans les cendres, les 
violettes sur lesquelles elle souffla, parcequ'elles 
étaient souillées, et dont elle respira, avec une 
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dignité touchante, le parfuùn doux et triste. 

Cette vue attendrit Roger, il eut un remords, 
et pris soudain de franchise : 

— - Maman, je vous ai menti. Jetez ces fleurs ! 
dit-il -tout bas. 

Alors elle le regarda, tournant et retournant 
entre ses doigts le petit bouquet, et tout à coup, 
dans un immense besoin de tendresse et un flot 
d'amertume, elle se jeta contre l'épaule de Roger 
et le tenant à corps perdu, sanglota si fort, si 
fort que c'était grand'pitié. 

— Ne pleurez pas ainsi, maman, ne pleurez pas 
ainsi! Je ne voulais pas vous faire de peine. 
Cela devait arriver un jour ou l'autre, songez-y. 
Vrai, cela vous fait tant de peine, que votre 
petit Roger soit devenu « un grand garçon » ? 

— Tu ne m'aimes plus, tu me préfères cette 
femme !... 

— Oh ! pouvez-vous dire ? Est-ce que ces sen- 
timents se ressemblent ? 

Et il se sentait très fier, très mâle, il se 
croyait devenu le chef delà famille, l'homme, 
celui qui conseillerait bu consolerait sa mère, 
maintenant qu'il la sentait si faible, contre lui. 
Elle pleurait moins. Il la câlinait : 
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— Voyons, maman, est-ce que vous n'étiez 
pas très inquiète à l'idée que je pourrais rencon- 
trer de fâcheuses aventures, des femmes de 
mauvaise vie, prendre mal, peut-être ! — (Elle 
eut un frisson!) — En admettant que.,, cette 
dame me veuille du bien, est-ce qu'il ne vaut 
pas mieux que j'aie un caprice, — car ce ne sera 
jamais qu'un caprice — (elle hocha la tête avec 
doute)? — croyez-moi, maman, un caprice avec 
une femme de notre monde, qui aura, comme 
moi, tout intérêt à sauvegarder les apparences? 
Et puis, maman, — fit-il, jugeant cet argument 
irrésistible — au moins, celle-là ne me coûtera 
pas d'argent ! 

Elle sourit mélancoliquement, soit qu'elle 
plaignît la naïveté de Roger, soit que, dans l'é- 
goïsme ingénu des mères, elle entrevît pour elle 
la possibilité de se résigner aux avantages de 
cette liaison ; après tout, l'enfant avait raison : 
il pouvait rencontrer pire. N'importe, c'était une 
heure bien cruelle, en vérité, pour elle ! 

— Madame est servie ! vint annoncer labonne. 
M rae Dereims soupira : 

— Allons, dit-elle, « grand garçon » ! 

Et comme, avec un mélange d'importance et 
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de tendresse reconnaissante, il lui offrait son 
bras pour passer dans la salle à manger, elle dé- 
posa sur la cheminée, où il éterniserait toute la 
soirée son parfum symbolique, le petit bouquet 
de violettes, donné par l'autre, et qu'elle ne se 
sentait plus le courage de jeter ! 
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A Ernest Tissot. 

Georges leva les yeux de dessus son livre. Sous 
la table, le bruit de souris, le grêle froissement 
de papiers continuait. Il se pencha, et doucement : 

— Chérie ! 

Perdue dans son occupation, nimbée d'un 
cercle de clarté jaune, la fillette pâle, sans l'en- 
tendre, découpait, avec les grands ciseadx de son 
père, des formes embryonnaires de bêtes ou de 
personnages. Ses longs cheveux de soie blonde 
encadraient sa mince figure rêveuse, absorbée, 
lointaine. 

— Petite chérie ! répéta- t-il. 

Elle tressaillit, tirée de son œuvre extatique, 
et leva sur lui des yeux d'un bleu tendre, vague 
et clair. Un mélancolique sourire fin fleurit sa 
bouche, un tiède éclair de tendresse s'exhala de 
son visage. 
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Déjà reprise à son enfantin travail, un oiseau 
à grand bec et à longue queue qu'elle découpait, 
elle était repartie, l'âme ailleurs. 

« Mon Dieu, murinura-t-il douloureusement, 
comme elle ressemble à sa mère ! • 

Un étau serra son cœur, un marteau d'enclume 
frappa dessus à coups redoublés, puis des te- 
naillés tordirent et secouèrent, comme pour Far- 
racher, ce cœur malade. L'affreuse oppression, 
la lancinante douleur, symptômes probables, 
annonciateurs, à en croire le médecin, d'une an- 
gine de poitrine, le suffoquèrent d'une angoisse 
crispée. 

a Oh ! non, ne pensons pas, ne pensons 
plus ! » # 

Et puisque la vue de l'enfant lui faisait mal, 
il étendit la main vers la sonnette ; mais à l'idée 
que Claudine, emmenée par la servante, pleure- 
rait, il manqua de courage. 

« Pauvre petite, ce n'est pas sa faute ! » 

Et de nouveau ridée fixe l'étreignit, en des 
affres de torture physique et morale. 

« Comme elle ressemble à sa mère ! » 

Sa mère, une Claudine plus grande, guère 
plus, un être oiseau, enfant, un délicieux joli 



. ^ - —. -— i. j^»';'ir »•» *--S." 



SENSATIONS d'ÉTHER 295 

corps blanc, un visage de fée blonde avec des 
yeux pareils à ces menues flaques d'eau, ces 
lacs de poupée où se mire l'azur, après la 
pluie ! Sa mère, une créature de rêve et de chi- 
mère, pauvre petite cervelle folle !... Maintenant 
si loin, si loin, partie en coup de vent tragique ; 
enlevée, dans un orage de passion, par un amant, 
laissant là un mari qui l'adorait et l'autre Clau- 
dine qui la rappelait si cruellement, sa fille, la 
pâlotte blonde aux oiseaux de papier ! 

Six mois déjà ! ... Les poursuivre, à quoi bon ? 
Un procès ? Traîner dans la boue ce nom si 
cher, cher encore et quand même ? Un divorce 
les eût-il plus séparés ?... Les frapper, tuer l'a- 
mant, l'ami traître qui avait déshonoré l'ami, 
volé la femme ? Hélas! pourquoi lui faire du mal, 
à lui, si elle était heureuse avec cet homme, si 
elle le préférait? Le sang versé assouvirait-il la 
jalousie affreuse du mari ?... Par pudeur, par 
amour tenace, par pitié, par une torturante déli- 
catesse, il avait tout sacrifié, sa colère, l'honneur 
du monde, sasoif de vengeance. Qu'elle fut heu- 
reuse seulement, la Claudine coupable, ingrate, 
l'enfant gâtée, hélas ! l'irresponsable !... 

Il en mourrait, qu'importe ?.., 
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Ah ! certainement il en mourrait, un jour, d'a- 
troce souffrance, quand il aurait trop remué l'i- 
dée dans son cœur, comme on retourne un tison 
dans le feu rouge. Machinalement, d'un geste 
tâtonnant de blessé, pour échapper, un instant 
au moins, à ce supplice, il tira d'un coffret un 
flacon d'éther, et, prostré sur le divan, dans 
l'ombre, il aspira éperdument l'odeur acre. 

Une lâcheté ? — Oui sans doute, si c'en est 
une que de vouloir s'évader de la douleur, et 
demander au remède plus qu'un soulagement : 
un repos, un allégement, un plaisir presque. Ce 
plaisir, négatif au reste et tout d'oubli, Georges 
le recherchait depuis quelques semaines, sans 
s'illusionner sur le péril. Mais l'essentiel n'était- 
il pas de ne plus penser, de ne plus sentir, de 
ne plus être ? Certains jours, trop rares, l'éther 
lui donnait cela. 

Le col du petit flacon introduit hermétique- 
ment dans les narines, il ressentit, comme les 
autres fois, aux premières aspirations du liquide 
s'évaporant, un bien-être de détente, une con- 
fuse lourdeur de tête ; ses paupières se fermè- 
rent, une mollesse le gagnait, il entrait dans ces 
limbes où va flotter le sommeil. Mais une dou- 
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leur courut sur son visage maigre en fulguration 
électrique, scintilla noir dans ses yeux brusque- 
ment rouverts, au fond des cavités cernées. 

— Claudine ! appela-t-il. 

Rappelé par la douleur à la conscience de ses 
obligations paternelles, il ajouta : 

— Tu vas prendre froid, mets-toi dans le 
fauteuil, près du feu, chérie ! 

L'enfant obéit, se blottit, devant les braises, 
dans un grand fauteuil à dossier droit, sculpté. 
Georges la regarda, rêveuse, qui contemplait les 
cendres. Et un sourire amer tira ses lèvres. 
Dans sa pose, le coude replié sur le bras du fau- 
teuil et soutenant la tête penchée, la petite res- 
suscitait, mystérieusement, sa mère. Que de fois 
Claudine, l'absente, s'était tenue là, immobile, 
rêvant à quoi ?... à l'amour ? à l'amant ?... 

Violemment, Georges aspira léther, à lentes 
et puissantes prises, buvant le fluide à pleines 
narines. Le charme opérait plus fort. La lour- 
deur de tête s'accentuait ; de légers, légers bour- 
donnements d'oreille l'entouraient d'un brou- 
haha éteint de foule, d'une circulation d'êtres : 
il se crut dans des rues populeuses, au boule- 
vard, avec Claudine, toujours ; mais cette foule 
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promenait le silence fourmillant d'un peuple 
d'ombres ; le bruit qu'elle faisait, Georges le 
devinait, mais ne l'entendait pas. Une seconde 
fois, il rouvrit les yeux, se vit seul, dans son 
cabinet de travail, devant sa fille. Là, le cauche- 
mar trop vrai reprit, obsédant ; il voulut fuir l'a- 
dultère, sa douleur, sa solitude, et s'abolit dans 
le flacon, les yeux fermés. 

Maintenant il errait dans un chantier, où cent 
mille marteaux frappaient sur des poutres de fer 
sonore, rivaient des boulons, foraient des trous : 
un fracas assourdissant, aux vibrations intenses, 
lui martelait le crâne, lui cognait aux tempes en 
un rythme brut et strident. Cela s'accélérait ; les 
marteaux faisaient retentir l'air à dix lieues, on 
sentait le vent de leurs vols courbes, et les vitres 
de l'appartement tremblaient. Georges rouvrit 
les yeux : tout disparut. Il se replongea dans le 
mirage. 

Chaque aspiration l'enlevait, à présent, sans 
résistance, léger comme plume, au-dessus du 
divan, vers le plafond. Mais chaque expiration le 
descendait, plus lourd que plomb, l'enfonçait 
dans le parquet. A chaque fois, il s'élevait plus 
haut et retombait plus bas ; de seconde en 
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seconde sa légèreté s'accroissait, en raison 
directe de sa pesanteur. Il montait en ballon, 
fendait l'azur constellé d'étoiles ; la lune l'inon- 
dait de sa douceur de lait, il en buvait les rayons 
tièdes ; une allégresse inouïe l'exaltait, et il se 
sentait monter toujours, planer plus haut, tou- 
jours plus haut ! Mais quand, à bout d'haleine, 
il lui fallait redescendre, c'était le vertige, d'a- 
bord lent, puis accéléré d'une chute ; il tombait, 
il tombait et perdait connaissance, se réveillait 
à terre brisé, aplati, la courbature dans tous les 
membres. Puis il s'élevait de nouveau, et 1 infini 
de ces sensations divines ou horrifiantes tenait 
pour lui dans un quart de seconde. Alors le temps, 
l'espace, prenaient des proportions démesurées, 
et son âme, déformée en un prisme, ne lui appa- 
raissait plus sienne. Il vivait d'autres vies, en 
aspirait l'essence et le souffle, jusqu'à défaillir. 
Mais toujours une vague notion d'identité, un 
fil qu'il ne pouvait rompre, le rappelait à l'exis- 
tence, le forçait malgré sa résistance à rouvrir 
les yeux, à reprendre comme un homme ivre 
possession de son chez lui, de son cadre, de sa 
pensée, de son être. Cette rupture du mirage, 
cet évanouissement de la féerie, cette conscience 
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de la réalité immanente des choses et de lui- 
même étaient pour lui le plus atroce des réveils. 
Heureusement, un reste d'ivresse submergeait 
vite ses pensées, le maintenait demi hébété, en* 
gourdi, presque oublieux, en tout cas, très vague. 
Et cette fois, il eut une surprise, une joie. 
Bien qu'il vînt de rouvrir les yeux, son extase 
persistait encore, le cabinet de travail, la lampe, 
les braises et la petite Claudine, toujours immo- 
bile dans le fauteuil, conservaient une existence 
irréelle, un prestige de songe, un reflet halluci- 
natoire. Ils continuaient le mirage ; et Georges 
vit qu'un mouvement transversal emportait de 
droite à gauche la pièce et le divan sur lequel il 
reposait ; le capuchon de la lampe tournait tout 
seul ; puis ce fut de bas en haut et de haut en bas 
un agrandissement subit des choses : comme un 
élastique que Ton étire, elles s'allongèrent, douées 
de vie. Et la petite Claudine d'enfant apparut 
femme. Non ! ce n'était plus Claudine, la mi- 
gnonne rêveuse aux oiseaux de papier; mais la 
grande, la Claudine qui avait suivi un amant, la 
mère dénaturée, l'épouse adultère, mais si en- 
fantine, hélas ! D'ailleurs, n'était-elle pas là, re- 
venue ? Ne souriait-elle pas, pensive, au bon- 
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heur retrouvé ? Et puis, est-ce que tout cela avait 
existé, vraiment ? Non, bien sûr ! Georges avait 
fait un cauchemar très étrange. Mais sa Clau- 
dine, sa petite femme lunatique aux yeux de lac 
bleu ne l'avait jamais quitté. El la preuve !... Il 
murmura : 

— Claudine ! 

Et Claudine leva les veux sur lui. 
Il balbutia : 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 

Et elle hocha la tête, affirmativement. 

— Viens m 'embrasser ! 

La porte s'ouvrant, la servante annonçant le 
dîner, puis, devant le silence hagard du songeur, 
Claudine venant le tirer par sa manche en ap- 
pelant : 

— Papa ! Papa ! . . . 

Georges fit un soubresaut si brusque que la 
fiole d'éther tomba et se brisa. Immédiatement, 
tout se rétrécit à ses yeux ; le cabinet de travail 
devint tout petit, Claudine redevint naine, de 
femme et déjeune maman se transforma en une 
mince fillette pâle, qui le regardait, effrayée, en 
répétant avec le même timbre de voix que la 
disparue : 
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— Viens donc, papa, viens donc ! 
Affreusement pâle, il examina l'enfant, puis 

la servante, passa une ou deux fois la main sur 
son front, tandis que del'aulre il comprimait son 
cœur malade, ah ! si malade. Puis, se levant, et 
chancelant sur des jambes molles, il murmura 
avec effort : 

— Oui, chérie, allons dîner. 
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A Henri Signoret. 

J'étais seul dans le compartiment ; j'allais de 
Toulouse à Cette. Le train traversait de grandes 
plaines rouges, qui, en ce jour d'automne, exha- 
laient une fumée. Des coteaux bleuâtres fon- 
daient à l'horizon ; des cours d'eau luisaient de 
reflets blancs. Je ne puis dire que je m'ennuyais, 
je ne m'amusais pas non plus, je subissais le 
charme indolent du voyage, cette lassitude dis- 
traite que provoque en nous le défilé de toutes 
ces plaines où nous ne marcherons jamais, de 
toutes ces villes où nous ne nous arrêterons pas. 

Le train stoppa à une station, je ne sais plus 
laquelle, un nom en ac, accentué par la voix 
gasconne de l'employé. Par cette habitude ma- 
chinale et égoïste qui nous fait préserver nos 
aises en wagon, je vins m'accouder à la por- 
tière. Ma solitude ne me déplaisait pas ; et il y a 
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des figures si laides ou si odieusement banales 
qu'elles empoisonnent, pendant quelques heures, 
la vie d'un honnête homme. Très peu de voya- 
geurs attendaient, sur le quai. Je remarquai, 
aux deux extrémités opposées de la gare, une 
femme assez jolie, en robe grise, et un monsieur 
courtaud, rougeaud, qui causait avec le gen- 
darme de service. 

Le monsieur et la dame, assez distants l'un 
de l'autre, se tournaient le dos. Rien n'an- 
nonçait qu'ils dussent se réunir dans le même 
wagon ; ce fut cependant ce qui arriva, lorsque, 
elle montant, lui descendant le long des marche- 
pieds, ils se furent convaincus qu'il n'y avait 
point de compartiment vide et que le mien était 
encore le moins peuplé. Il se peut aussi que ma 
figure les eût encouragés ou, au contraire, que 
ma présence, barricadant la portière, leur eût 
inspiré précisément l'envie d'entrer, par cet 
indicible sentiment de contradiction qui s'éveille 
chez l'homme et surtout chez la femme. 

Quoi qu'il en soit, l'idée d'une rencontre, 
concertée ou voulue, de ces deux êtres, ne me 
vint pas. Tandis que je rejoignais mon coin, au 
fond, ils s'étaient installés en vis-à-vis, dans 
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les coins d'entrée ; et sans se regarder, ils pro- 
cédaient à leur petite installation égoïste, plaçant 
dansée' filet leurs colis, et disposapl à côté 
d'eux, .qui une couverture de voyage, qui un 
livre. Cela fait, ils me regardèrent. Sans doute, 
l'examen que nous fîmes les uns des autres nous 
rassura, car, avec, indifférence, sûrs de ne pas 
nous connaître dans le passé et probablement 
jamais dans l^avenir, nous détournâmes là tête 
en même temps". * 

Mes voisins avaient l'air un peu vutgaire ; la 
femme cependant accusait une élégance de pro- 
vince, et bien qu'elle eût de trop belles couleurs 
de santé, elle pouvait passer pour une beauté 
de petite ville. hu\ 'devait être un propriétaire 
aisé, un de ces célibataires rougeauds qui condui- 
sent eux-mêmes leur tilbury, qui ont toujours un 
chien avec eux et portent une grosse bague au 
petit doigt. Pour euxi j'étais sans doute le voya- 
geur anonyme, un Parisien ou un homme du Nord, 
pas du pays, et qui s'en allait au loin, comme 
l'annonçaient mes valises gonflées, mon grand 
manteau pour la nuit et ma calotte de voyage. 

J'avais relevé la vitre de mon côté, car le 
soleil venait de disparaître, et une * fraîcheur 



308 ES WAGON 



pénétrante soufflait. Je contemplais la campagne 
qui défilait à mes yeux comme un panorama 
sous verre, quand je m'aperçus que la vitre, par 
je ne sais quel éclairage du jour tombant, 
formait miroir et reflétait les coins opposés du 
compartiment avec les deux voyageurs. Je les 
apercevais ainsi, comme dans une glace, sans 
avoir besoin de me retourner ; et grande fut ma 
surprise de voir que le monsieur, penché vers 
la dame et profitant de ce que je leur tournais 
le dos, posait ses mains, un peu larges, sur les 
genoux de celle-ci, et les pressait amoureuse- 
ment, le visage fixé sur elle, en un singulier 
profil d'imploration muette et recueillie, 

La femme ne bougea point, comme si la chose 
était toute naturelle : quelques secondes s'écou- 
lèrent, allumant ma curiosité. Pour que la 
dame souflrît les privautés de son vis-à-vis, il 
fallait supposer qu'elles lui fussent familières. 
Leur air de ne pas se connaître à la gare, leur 
réunion en apparence fortuite dans un wagon, 
étaient donc pour donner le change aux soupçons 
toujours en éveil des provinciaux, leurs congé- 
nères ? 

Eh, mais !... voilà que l'homme avançait 
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son profil, des lèvres en U majuscule, et il 
embrassait, sans bruit, la femme ! 

Vivement elle se rejeta en arrière, me dési- 
gnant d'un coup d'œil. Lui dirigea vers moi un 
regard calme abrité par de lourdes paupières; 
et s'avançant un peu sur la banquette, il en- 
castra entre ses cuisses les genoux de la dame 
et lui prit les mains, avec la décision d'un 
homme qui risque tout et qui se moque du 
qu'en dira-t-on ? Comme elle essayait, par pu- 
deur, de dégager ses doigts, il la regarda d'un 
air triste et singulier, et tira sa montre. Sans 
doute, les moments qu'ils passeraient ensemble 
étaient comptés. L'éloquence de ce geste la sub- 
jugua, et elle ne défendit plus ses lèvres qu'il 
becquetait, comme un gros moineau mordant 
une cerise. Cette pantomime et le je ne sais quoi 
de triste et de sérieux qu'elle exhalait, m'intéres- 
sant de plus en plus, je me détournai du miroir 
vitré et appuyai ma tête dans l'angle du corn par- 
timent, feignant de dormir, mais en réalité re- j 

gardant bien en face le couple à travers mes cils j 

presque clos. ] 

Prirent-ils mon sommeil pour la réalité, ou ,1 

Tacceptèrent-ils pour ce qu'il valait, une feinte ! 
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hypocrite les mettant à l'aise? Je les vis se; lever 
et, le visage tourné vers les grandes plaines, 
s'étreindre si étroitement qu'ils ne firent plus 
qu'un corps. Et le silence de cette étreinte à 
corps perdu, l'énigme de ces êtres inconnus à 
moi, la passion forte qui les enchaînait, bien 
forte pour qu'ils eussent l'impudeur et l'audace 
de l'affirmer là, au plein jour, en wagon public, 
tout ce que cela supposait d'amour entravé, 
contenu, étouffé d'habitude sous le poids du 
cant provincial, me toucha et m'inspira . une 
mélancolique pitié, devant cette trouble et 
palpitante vision de l'adultère. 

Car il n'en fallait pas douter. Cette femme 
était mariée. Quand l'alliance d'or rivée à l'an- 
nulaire de sa main gauche, ne l'eût pas pro- 
clamé, son air, son maintien, une assurance 
dans la taille, une plénitude de vie attestaient 
en elle l'union conjugale et probablement delà 
maternité. Mon imagination reconstituait la 
scène^ Elle revenait de chez ses parents, sans 
doute, ou bien de chez des amis, après un séjour 
dont elle avait profité pour voir, au prix de 
ruses et de précautions extrêmes, son amant 
Leur bonheur avait-il été complet? On. en 
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pouvait douter, à voir l'ardeur avec laquelle ils 
s'étreignaient ; en tout cas, il avait dû être insuf- 
fisant, car les baisers de l'homme couraient, 
Gomme un ruisseau, sur le front, les joues, la 
bouche, le menton et le cou de la femme 
pâmée. Par instants, ils soupiraient, se regar- 
daient les yeux si près des yeux qu'ils sem- 
blaient se boire ; et de nouveau ils se mangeaient 
les lèvres et se serraient à défaillir. Ce qui me 
surprenait, c'était leur air étonnamment grave. 
On devinait qu'ils ne se verraient plus de si tôt, 
qu'ilfc n'étaient pas maîtres de leur vie, qu'ils 
profitaient d'un dernier répit où ils auraient 
voulu mettre l'infini et l'absolu dans leurs ca- 
resses. Cela et leur silence, qu'il fût dicté par la 
simple prudence, ou qu'il trahît une émotion 
trop profonde pour être exprimée, revêtaient, 
chez ces amants provinciaux, en dépit de leur 
gaucherie et de leur élégance vulgaire, un sem- 
blant de grandeur et: de poésie : concentrées. 
Jamais baisers adultères, j aussi i franchement 
avoués, ne m'avaient autant intéressé. 

Mais le train siffla, à coups brefs et rapides 
d'avertissement. Alors l'homme et la femme se 

« 

séparèrent, et, les mains dans les mains, de haut 
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en bas se contemplèrent, se détaillèrent, très 
certainement, dans l'intimité d'une possession 
douloureusement impossible pour l'instant, pour 
longtemps peut-être ; et une dernière fois ils se 
confondirent, bras et bouches joints, l'un à 
l'autre. Après quoi, la femme, toute rouge, 
prépara hâtivement ses petits paquets, tandis 
que l'homme, avec une tranquillité sournoise, 
me regardait. Je le dévisageais aussi, les yeux 
grands ouverts, car depuis un long moment je 
ne feignais même plus un sommeil dont ils 
semblaient se soucier si peu. L'homme fit un 
vague sourire et détourna la tête. 

Ni elle ni lui ne se contemplèrent plus, dès 
que le train ralentit sa marche. Ils paraissaient 
indifférents, étrangers. Des cheminées d'usine 
parurent, des disques verts et rouges, puis un 
quai planté de réverbères et les murs d'une gare. 
Le train s'arrêta avec une secousse. Aussitôt des 
voix d'appel s'élevèrent : 

— Maman, voilà maman ! criaient des en- 
fants. 

Et par la portière qui s'ouvrit, j'aperçus trois 
petits garçons et une petite fille qui se préci- 
pitaient vers la femme. Il y avait aussi un 
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monsieur, grand et fort, le mari sans doute, 
avec une figure souriante de brave homme. 
Derrière lui se tenait sa mère, certainement, 
une vieille en noir, aux cheveux gris. Tous ces 
gens-là, très heureux, accueillirent à bras ou- 
verts la femme adultère, et la couvrirent de 
baisers, toute rouge et chaude qu'elle était 
encore des caresses de l'autre. 

Mais lui, où était-il ? Descendu furtivement, 
sans qu'on fît attention à lui, il s'éloignait dans 
la foule, le dos rond, sans se retourner. Pendant 
ce temps, le mari, le bras de sa femme passé 
sous le sien, l'entraînait avec confiance ; les 
enfants se suspendaient à elle ; la vieille mère 
suivait en les réprimandant doucement. Et moi, 
devant ce bonheur naïf et trompé, en me rappe- 
lant les baisers silencieux et tristement pas- 
sionnés de l'épouse adultère, je me sentis pris 
d'une compassion et d T une mélancolie infinies, 
pour eux, pour elle. 
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A Louis Le Carâonnel. 

René d'Yons ne rentra chez lui qu'à quatre 
heures du matin. Le petit hôtel où il vivait seul, 
depuis la mort de sa mère, découpait sa sil- 
houette blême sur l'ombre louche du jardin. 
D'une main tâtonnante, dans la nuit molle de 
bruine et sentant la rouille, il tourna la clef et 
poussa la porte grillée. 

Une mélancolie singulière, la nervosité d'un 
retour de fête, le Champagne qu'il avait ordinai- 
rement triste, le malaise d'avoir été secoué, à 
cette heure indue, en un ignoble fiacre de marau- 
deur, un de ces fiacres moisis qui ont roulé des 
malades à l'hôpital, des rôdeurs à la barrière, 
dans lesquels le cocher a dormi, et qui sentent 
la pipe et la paille, — tout cela, et le remords 
de sajeunesse gaspillée au plaisir, le souci d'une 
grosse somme perdue au jeu et qu'il devait 
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payer avant midi, l'induisaient à une surexcita- 
tion morbide qui lui crispait étrangement le 
cœur. 

Il grimpa le perron, alluma dans le vestibule 
un flambeau à la veilleuse qui brûlait en son 
absence, car il n'entendait pas que les domesti- 
ques, un vieux couple blanchi au service de sa 
mère, veillassent si tard pour lui. 11 passa de- 
vant l'appartement clos de la morte, gagna sa 
chambre au premier. Une sensation d'humidité, 
le froid de sa nuit blanche lui tombaient aux 
épaules, accentuant la menace d'un rhumatisme 
précoce. 

Dès qu'il eut ouvert la porte, sa bougie s'étei- 
gnit, comme si quelqu'un d'invisible l'eût soui- 
llée. 11 supposa qu'une bouffée de vent était 
venue de la fenêtre, d'habitude laissée entre- 
bâillée. Il trouva difficilement les allumettes, 
elles se refusèrent à prendre sous ses doigts trop 
brusques, et cela l'irrita. Enfin la lumière fut, 
elle aviva les tentures, les meubles et le mi- 
roir, où se refléta M. d'Yons, grand, maigre et 
fort pâle. A peine avait-il remarqué cette pâleur 
qu'il pâlit bien davantage, en écarquillant les 
yeux, de blanc devenu vert, horrifié jusqu'aux 
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moelles. Que voyait-îl? Là, là, sur le tapis, 
posée à plat, les doigts un peu recourbés, cette 
main qui n'appartenait à aucun bras, à aucun 
corps, cette main venue là toute seule et qui y 
restait, en un repliement immobile de victime, 
comme une suggestion de meurtre, comme un 
lambeau d'assassinat ! 

Hallucination ? — Non pas ; il se tenait de- 
bout, éveillé, si près de la chose sans vie qu'il 
eût pu la toucher du pied : c'était bien une main, 
une main de chair, coupée au poignet comme 
d'un coup de hache et montrant la section nette 
et à vif d'une plaie de boucherie, rouge et ex- 
sangue. — Quelque macabre plaisanterie? Le 
simulacre d'une main de cire, ou une prépara- 
tion anatomique ? Une seconde il l'espéra, et 
après hésitation se risqua à palper du bout de 
son escarpin verni la chose, tandis qu'un dégoût 
lui relevait les sourcils et les coins de la bouche. 
Un contact mou, une élasticité résistante le firent 
aussitôt reculer. La chose vivait, avait dû vivre 
quelques heures auparavant : alors René trembla 
si fort que le flambeau qu'il tenait dansait, et 
qu'on entendait la bobèche de verre tinter 
comme une sonnette. 
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Il jeta les yeux autour de lui, sur le lit, Far- 
moire, et une tenture à plis suspects ; la respi- 
ration suspendue, il écouta. Par la fenêtre 
entr'ouverte passait, avec l'odeur de terre mouil- 
lée, le souffle du jardin noir. Précipitamment 
il referma la croisée, sans oser détacher les 
volets, de peur de se sentir assommé par der- 
rière, ainsi penché, les bras en croix. Et la 
bougie en main, armé d'un petit revolver de 
poche, il inspecta sa chambre, regarda sous le 
lit, dans l'armoire, derrière la tenture. Incom- 
plètement rassuré, il monta sans bruit au second, 
avec la terreur qu'on eût assassiné les vieux 
domestiques. Mais à travers la porte, il les enten- 
dit ronfler. 

Il descendit, s'arrêtant avec des palpitations 
parce que l'escalier avait craqué ; il ouvrit les 
pièces du bas, celles qu'occupait M me d'Yons ! 
Elles sentaient l'humidité ; on n'y avait rien 
dérangé depuis longtemps, une cendre fine cou- 
vrait le parquet, le pouls des pendules s'était 
arrêté : tout gardait l'immobilité de la mort. 
Rien d'insolite, les portes sur le jardin parurent 
soigneusement verrouillées. M. d'Yons remonta 
dans sa chambre. Son appréhension était ex- 
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trème ; la main n'ayant pas bougé, il se sentit 
moins ému qu'il n'avait craint ; mais sa répu- 
gnance persistait. Pourtant, tiraillé d'angoisse 
superstitieuse, avide de percer le mystère au- 
quel il était mêlé, il ne put se soustraire à 
l'obsession térébrante de la chose et à l'obli- 
gation d'un commencement d'enquête. Pour 
cela, il se pencha, s'éclairant tout près du 
flambeau. 

Petite, cette main devait appartenir à une 
femme ou à un adolescent. Et d'Yons eut le cau- 
chemar du crime, il vit gicler le sang : la vic- 
time râlait, et l'homme aux mains de boucher, 
la brute anonyme la labourait de son couteau 
rouge ! Frissonnant, il écarta l'idée, tant qu'il 
put, rappela son calme comme pour une ana- 
lyse, lucide et patiente, de policier. Cette main 
était trop fine pour ne pas être une main de 
femme ; très soignée avec cela, blanche sous des 
taches accidentelles de suie, un peu de cendre 
souillant le bout des doigls. DTons regarda la 
cheminée, où le feu était éteint. Nul doute 
qu'elle ne fût descendue par là, jetée du haut du 
toit par quelque assassin ingénieux, se débarras- 
sant au petit bonheur des morceaux de sa vie- 
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time. Elle avait dû rebondir dans le foyer et res- 
suuter jusqu'au tapis. 

Elle paraissait grasse, fraîche, encore jeune 
de vie; c'était la main gauche. Où était l'autre , 
ladextre? Peut-être la retrouverait-on demain, 
dans le jardin ? Ou si elle avait roulé ici, sous 
quelque meuble ? Non, il ne fallait pas penser à 
cela!... A l'annulaire, une bague étroite, arra- 
chée par le meurlrier, avait laissé sa marque, un 
petit sillon blanc, à la base du doigt. Une égra- 
tignure striait la paume. Les ongles étaient 
taillés en amande. 

Cette pauvre main avait l'air engageant, elle 
semblait inviter aux pressions et aux caresses, 
comme de son vivant, car, à l'examiner attenti- 
vement, l'idée s'imposait que ce devait être la 
main d'une fille galante, une main adoucie par 
les pâtes et blanchie par les laits virginaux. 
René la toucha, délicatement ; il la trouva 
soyeuse, mais bien froide. Il la souleva; elle 
pesait lourd, ce qui le surprit. Il voulut l'étendre 
à plat, et les doigts se rétractèrent. Ce qu'il 
faisait là était certainement sacrilège, mais il 
n'aurait pu s'en empêcher : c'était plus fort que 
lui. Il se leva, perplexe, et jeta dans la glace 
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un regard effaré à son image. Que faire ? 
Attendre le jour, certainement. Car de courir 
à cette heure au bureau de police, de réveiller 
les deux serviteurs qui dormaient paisiblement, 
d'explorer l'ombre équivoque du jardin, de don- 
ner la chasse h l'homme par les rues, à quoi cela 
servirait-il ? Quelle apparence qu'il fût resté dans 
ces parages, surtout si le crime avait été com- 
mis tout près de l'hôtel. ïl pouvait aussi bien, 
d'ailleurs, avoir été commis à l'autre bout de 
Paris. En tout cas il était récent ; et René, affalé 
sur une chaise, face à la fenêtre et son revolver 
à portée de lui, ramenait toujours ses regards 
sur la main nue, s'efforçant de n'en voir que le 
contour fin et blanc, et non la section, dont la 
pourpre animale lui faisait horreur. Ne pouvant 
dormir, d'étranges réflexions l'assaillirent. 
D'abord l'envie de cacher la chose, de la dissi- 
muler sous un linge ; à la fin il n'y tint plus et la 
prenant dans une serviette, il la déposa avec 
précaution sur la table de toilette, tira un para- 
vent pour ne plus la voir ; mais elle restait là, et 
il se la représentait toujours, effroyablement sug- 
gestive. 

La pitié l'emportait en lui, une pitié de viveur 
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pour la catégorie de femmes à laquelle apparte- 
nait, sans doute, la morte. Ce genre de mas- 
sacre n'était malheureusement pas rare. Aussi 
songea-t-il aux détails qui allaient défrayer les 
journaux, à cette main anonyme dévolue à une 
funèbre célébrité. Il s'imaginait, quand le jour 
serait levé, sa déposition devant le commissaire 
de police, ses impressions racontées au club, 
des reporters l'interviewant ; et sa pitié dévia en 
un attendrissement plus banal, où perçait la 
vanité du rôle qu'on joue, des airs qu'on prend. 
Mais une frayeur, à un bruit qu'il crut en- 
tendre, raidit ses doigts sur son revolver ; l'œil 
et l'ouïe aux aguets, une sueur froide au front, 
il, se demandait maintenant si le hasard, déjà 
bien bizarre en lui attribuant ce sinistre cadeau, 
n'avait pas subi quelque influence occulte, quel- 
que prédestination fatidique ? Pourquoi était-ce 
à lui qu'on envoyait ce gage ? Qui, On ?. . . Y avait- 
il là une intention de vengeance, on ne sait 
quelles représailles barbares d'un autre âge? 
Supposition absurde, mais d'autant plus impé- 
rieuse ; pendant quelques secondes, voici qu'il 
crut reconnaître cette main ; elle ne lui était 
pas étrangère ; le nom allait lui venir sur les 



MANÉ, THÉCKL, PHARES ! 325 



lèvres. L'image des femmes avec lesquelles il 
avait soupe le hànta, celle de ses compagnons 
de fête aussi. Est-ce que ?... Il chassa, d'un grand 
efïort de volonté, ce délire qui lui faisait galo- 
per le cœur, saccader les tempes. Un peu plus, 
il devenait fou ! 

Il prit un livre et essaya de le parcourir : im- 
possible ! Toutes les lignes qu'il lisait, toutes 
les idées qu'il ressassait, ramenaient invariable- 
ment ces deux mots: « main », — « mort ». Il 
écarta la main; mais la mort resta. Elle fixa son 
âme et la remplit. De la mort de cette femme 
inconnue, il pensa à sa mort, à lui. Quand vien- 
drait-elle ? La vie est si courte, plus qu'on ne 
croit; la maladje nous guette, le ridicule acci- 
dent immine : une chute de cheval, un chaud et 
froid ; et puis le drame est là : la balle de revol- 
ver d'un mari trompé ou, qui sait ? l'assassinat 
bête et atroce ? 

Il fit alors un sérieux retour sur lui-même et 
sur les belles années qu'il gâchait. Sa mère vi- 
vante, il s'était contenu, par respect pour elle ; 
mais n'offensait-il pas sa mémoire et peut-être 
son invisible présence ? Celte main, lambeau 
arraché au mystère d'une autre existence, ne 
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traçait-elle pas, par l'énigme de sa présence, 
le menaçant signe d'avertissement, le salutaire 
conseil ? Jamais l'idée de la mort ne se présen- 
terait à lui d'une façon plus efficace et plus 
tragique, avec un aspect plus solennel d'épou- 
vante. Sous peine de se trop mépriser, il devait 
employer mieux cette vie d'un jour, cesser 
d'être un oisif, un inutile, mesurer ses forces, 
dans la limite de ses moyens créer, servir ses 
semblables, aimer, d'une tendresse féconde qui 
se dévoue. Longtemps il se cramponna à cet es- 
poir, à cette ancre de salut, appelant ardemment 
l'aube. 

Enfin, elle se leva, livide, à travers les rideaux. 
René d'Yons sortit du cauchemar et sans regar- 
der le paravent et ce qu'il cachait, se pendit avec 
violence à la sonnette. 
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